中橋的散文隨筆

1996年春末，我從學校畢業。三年的校園生活，因爲是職業中專，沒有高考的壓力，就過得輕鬆自在。本來校方答應就在讀書的鎮上安排工作，可是遲遲不能落實下來。於是校方又另闢蹊徑，恰巧常州的一家電子廠到學校招工；但是隻招女生。一班女生就這樣交了五百塊中介費後去了常州。這時家裏有關係的男生，經過親戚好友的幫助，也陸續找到了工作。還有我和其他一些男生天天在鎮上閒逛，吃在老師家裏，住在學校的宿舍。有時，也幫學校抄寫一些資料。偶爾回家一趟，可是也不忍心讓父母看到自己無所事事；內心非常焦急。一直熬完整個暑期，校方纔通過一家中介，和無錫的一家公司達成了招工協議。據說是新開的工廠，大家都認爲哪天要是公司搞大了，我們就是元老功臣；年輕人總是朝美好的一面憧憬。我們同樣交了中介費。臨行的前天晚上，由校長作東，在鎮上酒店爲我們擺了一桌，作爲餞行。校長去過無錫，告訴我們，無錫很美，工業也發達，有“小上海”之稱，並勉勵我們一定要出人頭地。那是我們在學校裏住的最後一宿，大家興致都很高，一直聊到深夜。這時候，宿舍裏不再悶熱了。窗外宛如白晝，有月光，也有燈光。翌日凌晨，我們都早早地起牀，洗潄完畢，提起簡單的行裝，就向馬路走去；長途客車早在那裏等我們了。校方只有校長陪我們去。當車子啓動時，我們突然都沉默了，車廂裏一片安靜。每個人都情不自禁向車窗外仔細地看。就這樣要告別生活了三年的小鎮，競有些依依不捨了。難怪有人說，上次女生去常州時，有幾個女生坐在車上哭了。

九六年時候，還沒有京滬高速。從家鄉到無錫，車子要沿着大運河邊上的國道，途經高郵、江都、泰興、靖江，再過長江輪渡，纔到達江南大地。一路顛簸下來，已經是黃昏時分。最後，車子把我們撂在金匱橋不遠處，一溜煙開走了。本來講好是一直送到廠裏，就因爲多經過一個收費站，駕駛員覺得虧了，便使了這壞招，校長氣得直跺腳。我們就站在金匱路邊上的空地上，分不清東南西北。南方的氣溫比家鄉要高几度。即使穿的是薄襯衫，也感覺汗流浹背了。馬路上，數不清的車子來回穿梭，排放的尾氣，讓人透不過氣。家鄉的空氣多清新，聞着都舒服。當時的通訊也不發達，手機還沒有普及，那是有錢人才敢玩的奢侈品。馬路旁邊又沒公用電話，校長只好花了好長時間，步行到廠裏和廠方聯繫。我們守着行裝，等了一個多鐘頭，纔有一輛依維柯停在我們這裏。車門一打開，校長就在車上向我們招手，叫我們進去。車廂裏有空調，真叫一個涼快，旅途的疲憊一下子被驅散殆盡。車子七拐八彎，在一幢樓房的大門口停下來；院子裏已經有許多和我們一樣大的人在嘰嘰喳喳了。我這才第一次聽到外地人的方言，完全不懂。開院門的是一位阿婆，跟她一起和司機說話的也許是她丈夫。司機用普通話告訴我們：兩位老人就是整幢樓的主要負責人，一切都要聽他倆。

我們被安排在四樓，房間寬寬大大，有四張鐵架子牀，住八個人。在家千日好，出門一時難。這個時候，天完全黑了。每個人的肚子都餓得咕咕叫，對這人地生疏，不知道哪裏有飯館；好在門衛室裏有日常生活用品賣。我們只好買來方便麪充飢。吃就這樣解決了，洗澡又成了煩惱。我一直有洗熱水澡的習慣，可是宿舍規定不允許私自備有電爐，電水壺一類的電器，況且條件也不允許你像在家裏一個人坐在澡盆裏舒舒服服地洗澡。無可奈何，只好硬着頭皮，和別人一道，站在水池旁邊，將冷水往身上衝；雖然涼快，總覺得沒有熱水澡清爽。也許真的倦了，過不了多久，宿舍裏便安安靜靜，我們酣然入睡。

第二天早晨，我們就去廠裏報道，並在食堂吃早飯。以後，一直是這兩樣，稀飯和饅頭，還得自己掏錢買。經過一段時間，纔對廠裏情況逐漸瞭解。這是一個梅姓老闆和揚名鄉合夥辦的一家廠，梅老闆出資金，揚名鄉提供廠地廠房。工廠座落在無錫新開鑿的大運河旁邊。廠裏的師傅都是本地人，除了個別工人來自五湖四海，其餘的來自兩個地方：寶應的我們和泰州的一羣人。他們比我們早來三個月，有一些還到上海寶鋼實習過，便成爲我們的師傅。我總有一個感覺，泰州的小夥子年齡還比我們小，卻比我們顯得成熟老練。開始根本聽不懂他們之間的交流，更聽不懂本地人的方言，尤其門衛老頭，連普通話都不會講，和他交流實在費力。

我家經濟拮据，出來時身上只帶了很少的錢。父親把希望寄在了我的身上，和許多如今含辛菇苦供小孩念大學的家長一樣，希望我們出息。但是，這家鋼廠就像扶不起的阿斗，生產是三天打漁，兩天曬網，不是這裏出故障，就是那兒產品質量不過關。我們便經常休息，工資低得真叫可憐，一個月纔拿兩百塊，還不到。吃飯都得自己掏錢，往往才過半個月，每個人就已經一貧如洗了。我們畢竟年輕，對於困難，往往一笑而過。在休息的日子裏，我們就結伴去城裏玩。我一直以爲我們生活的地方，就是這樣的村莊，除了水泥路，就是廠房民居。後來，同學告訴我，中橋鎮離我們近，那裏很熱鬧；我決定去看看。

一路打聽，穿過金匱路，走過民房間的水泥路，不知道拐了幾個彎，眼前豁然開朗，好像突然冒出了許多人，熙熙攘攘。我想，這裏一定就是中橋鎮了。走完整條街道，才覺得還沒有家鄉的街道長。街道不寬，擁擠；傍晚時候，好多小攤販把東西擺到的路中間，來往車輛只好邊走邊停，喇叭聲響個不停。街道南面，是一大片小區住宅樓，應該有了不少年份，牆面都變成了灰色。底樓人家，就把窗戶當成門面，做起生意來：有的賣菸酒百貨、有的賣文具報紙、有的是裁縫店，也有人家做理髮店。菜市場在街道北面，被一排門面房擋着，有兩條小通道進出。藥店、服裝店、攝影館、超市，一家緊挨着一家。菜場的西面，又是長長的兩層樓房，底樓遊藝廳，錄像廳在二樓；門口的音響正同步播放着影片的劇情。再向西走，有銀行、小麪館……雖然與錄像廳只相隔十幾步遠，卻要冷清了許多。過一條十字路口，兩邊的樹蔭變得濃密了；公交三場的`站臺旁站滿了人；走過一塊三角形的綠化地，中橋影劇院大樓便呈現在眼前。如果繼續向前，就是夏家邊了，那裏屬於蠡園街道。

中橋菜場對過，也有一條街道，是兩個小區之間的空地。這裏受到城管的限制要比主街道鬆，所以白天時候，攤販都在這條街上做生意。街道雖短，書店和書攤卻有幾家。我是愛書的，也許這是我喜歡逛中橋鎮的動力。在這裏，只要有時間，都可以免費蹭書。並非每家都具備所有書，書店沒有的書，在書攤上能發現。除了名著，還喜歡看跟體育足球有關的書刊雜誌；許多對世界盃的常識都是在這兒的書店裏獲知。

過完九六年，廠裏的狀況依然如故。每個人拿着微薄的工資，過着緊巴的日子。這時，我就和陳、王商量，我們三人湊點錢，進點東西去中橋賣。三個人一拍即合，七拼八湊，正好一千塊。究竟販什麼賣，着實討論了一宿，最後決定販皮帶。貨剛從大市場拿回宿舍，就有兩個人各買了一條，對我們是不小的鼓勵。第一次在街道擺攤，真的需要一點勇氣。好在生意人之間都很友好，一點沒有同行是冤家的感覺。在中橋街道邊擺地攤的，數我們三人最年輕，也最執着。除了下雨天，我們都會在下班後堅持出攤。收入雖然甚微，比起工資，我們手裏還是有了一些閒錢可以犒賞自己：一起下館子，一起看錄像。友誼從此深埋心中。

那是最快樂的時光。遇到過形形式式的人：有自吹自擂的江湖騙子；也有上了年紀還想掙點小錢的老人；還有滿口胡話的西瓜販子……而且，我們還要努力學習無錫話，然後用憋腳的本地方言和本地人討價還價。無錫人稱“我”叫“偶”，稱“錢”叫“銅鈿”……聽無錫人講話，有時會叫你覺得他們講的是日語，硬得很，不像上海話那麼柔。

廠還是沒能堅持下去，到八月份宣佈破產。樹倒猢猻散，下崗的工人都陸續離去，本來熱鬧的宿舍樓一下子變得冷冷清請。陳交上了女朋友，兩人先去上海了 。我和王在這又堅持了一些日子，皮帶都低價賣給了工友。我倆又一道販過葡萄、梨子，掙錢不多，就決定一起去上海。我們最後一次經過中橋，在公交三場坐車去火車站。