外公的洛帶外婆的酒館的散文

喜歡尋訪一些似曾相熟的地方，看一些生命中有某些關聯的風景。每次路過洛帶古鎮，路過古鎮高大的牌坊，我就會想起我的外公，想起一個壯實的莊稼漢擔着一挑九里埂花生，由興隆場出發，經過上百里的路程，在洛帶一個叫下街子的地方沿街叫賣。

下街子拆了又建，建了又拆，闌珊燈火處已經沒有了舊時的模樣。聽外公說過，大槐樹下就藏着外婆的酒館，只要在海椒市踮起腳朝東張望，就可以看到杏黃色的酒旗，聞到空氣中氤氳彌散的酒香，這兒曾是外公魂牽夢縈的地方。

如今的洛帶，已然物是人非，深諳掌故的外公戲言，外婆就是上天賜給他的玉帶。

故人依稀，洛帶已經是成都的洛帶，下街子仍然還是下街子，沒有了寫着“酒”字的杏黃旗，沒有了留住遠客的酒香，外婆指着高大的牌坊說，以前，外公就是躲在那兒避雨的，言語間飽含了太多追思和懷念。

自從外公去世後，外婆很少回到洛帶，她不願睹物思人，曾經的孃家沒有了熟悉的場景，洛帶以新的姿態淹沒了外公和外婆的故事，湮滅了去而不返的青春。

在外婆的世界裏，酒與外公的`挑子就是她生命中最美好的時光。

印象中，趕鷂子壩的路程比趕洛帶要近得多，外公卻寧願捨近求遠，一副挑子擔到黑走向了洛帶。

之前的很多年裏，挑子、花生與酒，是外公最爲引以爲傲的話題，洛帶的婆姨、青石板老街和外婆家滾燙的燒酒，成了許多沒有出過遠門農人心中的天堂。

在外公眼裏，洛帶是一個沾染濃郁都市氣息的地方，可以聽到成都府達官顯貴騎着高頭大馬的得得馬蹄聲，可以嗅得女人透出的脂粉氣息，可以從明清建築的重重疊影裏猜想過去。

記得在外公的描述裏，酒是外婆最爲出彩的東西，如此深刻的領悟，我其實是不懂的，後來看了電影巜紅高梁》我居然懂了，那種懂是懵懵懂懂的懂，因爲我知道外婆的孃家就是在洛帶街上賣酒的，外公喝的酒永遠是高粱酒。

外公那個時代的洛帶，還只是簡陽的一個區，在隨處可見古蹟的年代，人們是沒有古鎮的概念的，誰都沒有想過挑着籮筐走過的地方竟然會踩着一塊有七八百年的大青石，誰也不曾料到禹王宮裏的一個破碗竟然會是一個炙手可熱的古董，誰也不曾想到古老的破屋子會是聲名遠播的古鎮。

“洛帶煙雨，一蓑江南”，我再次到洛帶的時候，外公己經走了二十餘年，外婆也走了一年有餘，踩踏那些古老的大青石，我呼吸不到酒透過肺府的高梁味道，更找不到外婆家闌珊燈火下的小酒館。

聽外公說，當年之所以走洛帶，因爲洛帶是簡州的洛帶，而鷂子壩是華陽縣的鷂子壩，這樣古怪的邏輯有些匪夷所思，也許只有外公才能講得出來。算命先生說，外公運系東方，所以外公不畏百里路遙堅持去了洛帶，也就是在洛帶有幸遇到了自己一生的貴人——我的外婆。看似波瀾不驚，卻頗有峯迴路轉緣天定的寓意。

因爲窮，外公沒有機會上學，唯一能學的就是當上了苦又累的石匠，石頭擡多了，山歌唱多了，路也走多了，深諳了“隔橋不打子”的土道理。

外公是不會講什麼道理的，酒和花生成了他最大的道理，即使臨終之前惦記着的也是花生與二兩燒酒。

燒酒，自然是外婆家的燒酒，自從娶到到外婆後，外公的生活就再也沒有離開過燒酒。早些年，外公交的朋友大多是酒肉朋友，去一趟洛帶，花生賣光了，錢也花光了，幾個喝得爛醉的年輕人就倚在醒酒樁前呼呼大睡，往往一覺醒來，已是深夜。

有時天寒地凍，外公冷醒後無處可去，又只得厚着臉皮敲開酒館的門喝酒禦寒，此時，開門的外婆沒有什麼好臉色，外公假裝視而不見，還得央求外婆賒一碗酒。

賒歸賒，外公從沒有賴過賬，一挑花生上來，酒錢就有了，還捎帶給外婆一些好處，外婆起初不收，一來而去執拗不過，還是收下了。

外公在洛帶的酒友越來越多，日子長了，熟人多了，在袍哥盛行的年代，卻也免去了拜碼頭的煩憂。有一次，幾個外地人在外婆家的酒館喝酒，喝多了，砸了幾個酒罈，正巧讓外公看見了，不等外婆呼救，外公操起扁擔就是一陣猛打，幾個人抵擋不住扔下酒錢，落荒而逃。這一次，外婆發自內心的感謝，然而，外公照樣執拗地付了酒錢，他說，要讓外婆欠他一輩子！

如今，路過洛帶，早已沒有了熟悉的痕跡，於是暗暗地恨起了“歲月”這兩個字來，簡單的兩個字淹沒了外公和外婆曾經度過的美好歲月。

從牌樓下走過，行走在陳舊的老街上，湖廣會館死氣沉沉的，一塊一塊亂磚鋪向有山的地方……

揹負着遠逝的情結，從破舊的閣樓裏蹣跚而出，問了幾個路人，竟然沒有一個知曉外婆那個曾經顧客盈門的小酒館，穿過字庫塔的倒影，不見了念想中的外公的扁擔和那一挑花生……