音裏容猶在,而您去了哪散文
那天黃昏，接到母親的電話，說農曆九月二十一，是姨夫的三週年忌日，提醒我別忘了前去。
放下電話，長長地嘆了一口氣。噢，時間過得可真快啊，轉眼間姨夫去世已經三年時間了，但是他的音容笑貌彷彿還在眼前:白淨的皮膚，濃濃的眉毛，國字臉，一雙炯炯有神的大眼睛總是含着笑意。
但是，姨夫確實是不在了，他的笑容定格在三年前那個炎熱的夏季。那天我住院，一大早姨夫就騎着摩托車趕來醫院，由於他與這家醫院的院長是熟識，他說咱也不是要少掏錢，就是想看看能不能委託一位醫術高超點兒的醫師給主刀，手術可以做得好一點。
當安頓好我住院，做完各種體檢，已經中午了，老公在附近的飯店安排家人們吃飯時，姨夫卻匆匆地走了，他說還有事情要忙。大熱的天，忙活了一中午，連一口水也沒喝，我們的心裏都非常過意不去。姨夫一向就是這樣的人，對親戚朋友的事情熱心盡力，不辭勞苦，毫無怨言。而未曾想，那次分離竟是與他的最後一次見面。
三年前的那個深秋與冬日交接的黃昏，我接到小姨的電話，說姨夫在給村子裏一鄉鄰家幫忙時突然間昏倒了，120救護車送到醫院的。我們急忙趕到縣人民醫院，但是看到的竟是姨夫在搶救室昏迷不醒的樣子，腦梗加心梗，他的身上插了許多的管子，安靜地仰面躺着，直至他去世，都沒有醒過來。
姨夫曾是早年鄉村播放露天電影的`影像師，在那個社會還很落後，農村文藝生活極度匱乏的七十年代，電視還未走進千家萬戶，電影是人們茶餘飯後一項稀罕的消遣娛樂活動。姨夫有一輛三輪車，輾轉在十里八鄉的各個村子之間。哪家孩子娶媳婦，哪家老人去世，三週年忌日，都要放場電影。條件好一些的人家，一晚上會放兩場，顯示其闊氣與排場。
每次放電影前，當那些四四方方的大小箱子擺放停當，姨夫都會臨場講幾句話，比如祝某某新婚之喜，百年好合；某老先生駕鶴西去，一路走好……姨夫沒有多高的文化，但是先天語言素質高，即使是眼前圍了裏三層外三層的人，講起話來依然不慌不忙，用詞得當，有條有理。觀衆們定是習慣了密切配合，先是全場鴉雀無聲，接着掌聲雷動。隨後放影的光線直直地投射到淨白的電影幕布上，伴隨着悅耳的“吱吱吱吱”的放映機的聲響，大家目光齊刷刷地匯聚，思想也隨着影片中故事情節跌宕開來。
那時，姨夫是我們親戚家這一羣孩子最最佩服的長輩。首先我們覺得他的工作時髦、體面，不用幹泥裏水裏的莊稼活，整天開個三輪車到電影公司取取片子，送送片子，到處轉悠轉悠，錢就掙到手了。關鍵是每一場電影，他自己也能和大家一起一飽眼福。整天被人羣衆星拱月般地圍在中間，面對一雙雙迫切等待的目光，有條不紊地操縱着他的那些行當，使每一個故事順利上演。我們覺得這非常神氣，彷彿那些曲折精彩的結局都是完全由他操控着似的。
老了的姨夫日子過得依然不錯，電影成了他一生的事業。雖然說隨着婚慶公司的興起，放電影紅白喜事用不上了，但是影片定期下鄉也不錯。經常碰到他取片子回來的途中，摩托車前把上掛着幾兩豬頭肉，隨着車子的顛簸左右晃動，悠哉悠哉。姨夫一生總在外面跑，是個人面子上的人，他尤其喜愛乾淨，衣服總是穿得齊整利落。他屬於性情中人，熱心仗義，一生人緣極好，朋友衆多，喜歡閒暇時招三五好友，淺飲小酌。
姨夫天生一副熱心腸。親戚誰家孩子結婚，做滿月，買菜，買饃，是他開着摩托三輪車，一趟趟地跑；哪家小兩口鬧了彆扭，媳婦生氣扭回孃家，是他一次次從中調解，直到倆人重歸於好；村裏鄰里間產生糾紛，父子、弟兄們之間鬧矛盾也少不了他幫忙。他一生中爲別人辦了數不清的事情，解決了許許多多的的麻煩，不管是誰家有事，只要有需要，隨叫隨到。他一直擔任着村子裏的隊長一職，是大家信得過的父母官。而他這麼好的一個人，突然間就那樣靜靜地走了，沒有一句遺言。
我們這兒的風俗，老人去世三年忌日已當做喜事來辦。大門上貼着紅對聯，院子裏聲樂四起，只是，我卻聽不出絲毫的喜意。三年已逝，重拾一份思念，依然沉重得無所適從。
已經農曆九月末，雖有陽光普照，仍感覺到寒意深深，已經過了立冬的節氣。三年前的那個冬季，姨夫走了，他再也不必爲親友們的大事小情而奔走操勞了。他的行程在衆多平凡忙碌日子之中的那一刻戛然而止，六十多歲的人生，還那麼年輕，就匆匆畫上了句號。他一直都那麼健朗，整天忙忙碌碌，樂樂呵呵，甚至我們從未把他當做一位老人來看待過。而此刻，院裏的鄉鄰們都在盡心盡力地爲操辦他的事情忙碌着。來的親朋好友依然不少，就如他離開的那天一樣。
我們這兒的風俗，人過世後，至親好友會來爲他過期日，百日、一、二週年忌日，如今三年已過，今日這也算是大家對他的最後一次的告別罷。但是，回憶那麼多，三年的時光，是否可以淡忘了一份沉重的想念?
擡頭偶然發現，院子一角，幾位滿頭華髮的老者聚在一起眼含濁淚，聊着懷念，臉上的表情無比悲痛。
院子正中，那個擺放着各種祭品的方桌前，姨夫還是穿着他那件板正的藍西服，頭髮一順兒朝後，梳得整整齊齊，寬闊飽滿的額頭，甚至沒有過多的皺紋，藍底背景襯托下，他的笑容是那麼的鮮明生動。姨夫依然是那樣的親切，和藹，目光炯炯。彷彿他從未離開過。
只是，在與他遺像那一刻鐘的凝視裏，我的心禁不住酸楚、疼痛，繼而淚也溢滿了心底。
