三毛作品：跳一支舞也是很好的

跳一支舞也是很好的

作者: 三毛

各位親愛的朋友：

新年快樂。對於這全新的西元九九一年，我的心裏充滿着迎接的喜悅，但願各位朋友也是同樣的心情。

既然我們這一期面對的是一個全新的年代，我很想暫時放下那一批信件，給這園地一次不回信的假期。當然，這只是一次另外，下個月我們又將以通信的方式溝通了。

在這一九九一年的開始，我想跟《講義》朋友們分享三個電影故事，雖然他們都不算新片子了。

想和朋友們討論的一部電影叫做《老人與貓》，導演是保羅·麥梭斯基。故事很簡單：時光流逝，歲月摧人老去，電影中的主角夏利，一點點喪失記憶，但是他對朋友金姬說，他一生最愛的人是謝茜，他問謝茜：“你還記得我嗎?”謝茜答：“記得，”卻把他喊成“阿力”。

失去了記憶，使大家都有些尷尬，謝茜突然說：“那我們跳舞吧!既然沒有了過去，現在跳一支舞也是很好的。”

這時候導演麥梭斯基只是淡淡地把剛纔推進去的鏡頭徐徐拉出來，讓金姬隔着玻璃看着裏面的一對老人跳舞。

接下來，我們看到年高的夏利外出旅行，在路上，他認識到更新鮮的事情，第一次走這麼遠的路，令他驚奇，愉快，夏利可以感受到更多閱歷的增加，使他生命再有突破，而不再困守成規。

片頭開始的時候，導演讓我們看到寒冷、骯髒的紐約以及悽苦的老人。到了片末，畫面清晰明媚的天氣，有沙灘和海水，到處充滿活力，沙灘上還有一個小孩子，在築着城堡，夏利和小孩相視，點頭、會心微笑。

道路，老人，這兩件事情構成一個形式上的象徵，我們可以解釋爲人生並沒有休止符，即使在人最後的歲月裏，還是可以繼續學習新鮮美好的事情。

基本上是一部豁達的電影，可以看見導演自由自在抒寫心裏的感覺，對於“時間”的解釋，也充滿着樂觀與熱情。我們再來談談另一部電影《穆裏愛》，導演是阿倫雷奈。

《穆裏愛》中兩個重要人物：阿方索和火奈德，他們一再用懺悔的聲音，無奈的情懷，來對待流逝的日子，阿倫雷奈是一個固執的導演，他在作品中反覆描畫時間和人的關係與特性。戲中每個人都糾纏着往日的錯誤和失落，將現在完全花費在填補過去的空白中。他們不肯活在全新的感覺裏，他們一切留待追憶。時間，在“穆裏愛”這部電影中，等於將現在轉化爲過去的救贖和補償，重複，反照、封閉，而不是開展，繼續。人在回憶中徘徊，也在裏面撲空。

這也是對待“時間”的一種看法與應用。

再說，意大利二次大戰之後的新寫實主義大師，導演盧契諾·維斯康提，一部片名《浩氣蓋山河》。

維斯康提用一個家族的沒落以及時代的變遷的感懷，其實是對於荒漠廣袤的時間流逝感到無奈。此片是一場對於生命的觀照：有關衰老、失落，有關新與舊的更迭。

新的時代取代舊的時代，年輕的生命繁衍過來，老去的空間，愈來愈小，這一切都再自然不過了，雖然其中未曾沒有傷感。

電影最終，蔭材納親王跪在幽暗的街道上，仰望着不知名的天邊星宿說：“什麼時候，我才能得到你的邀請，赴你確實的存在?情懷雖是閉鎖，但大勇和徹悟的人已經很清楚這場人生的每一步過程而不抗拒它。

以上三位電影導演所詮解的三種“時間”態度，請讀者們自己選擇、分析。再請籍此看看我們是如何對待時間——也就是我們的生命。

願意將這三部電影的人生態度，做爲我們迎接一九九一年時，帶來的個人取向。

至於目前的我嗎?我跟在“老人與貓”那個夏利的後面，是另一個謝茜。既然過去的，已經過去了，那麼現在來跳一支舞也是很好的。

親愛的朋友，人生永遠柳暗花明，正如曹雪芹的句子“開不完春柳春花滿面樓”。

生命真是美麗，讓我們珍愛每一個朝陽再起的明天。

載臺灣 1991 年 1 月 5 日《中央日報》