寫給姥姥的一封信散文隨筆
我親親的姥姥，我在給您寫信。
在這初秋的夜晚，凝望窗外浩淼蒼穹，我彷彿看到了姥姥您慈善的笑臉，白淨的面孔，黑黑的頭髮在星光裏搖曳生輝。姥姥，您在天堂還好嗎？天堂裏也到了秋天了嗎？您是否還記得您的外孫女小慧？我親親的姥姥，小慧想您了啊！
我親親的姥姥，我永遠忘不了那年的春天。那年的春天，我上了初中。一大早，我拉着風箱在做早飯，突然，院門外傳來一陣咚咚的敲門聲。我媽正在餵豬，三步並作兩步去開了門。來人進到家，我不認識，我媽讓我叫他大舅。日後得知我媽口中的大哥是姥姥您的鄰居。
我媽說：“大哥，你怎麼來了？”
“妹子，節哀順變……”
“出什麼事了？大哥！”我媽的臉色大變，說話的聲音都有些發顫。
“大媽出事了。”被我媽叫做大哥的人眼淚吧嗒吧嗒掉下來。
我媽一屁股坐在椅子上，眼睛已經發紅，“什麼時候的事？”
“昨兒下午。”
他們再說了什麼我已經聽不到，我懵了，姥姥您出事了？姥姥您答應過等我放了假去看您的，姥姥您不應該有事的。姥姥，姥姥，我在心裏哭喊着您，淚水無聲滑落在竈前的泥土上。
我親親的姥姥，您是一個小腳女人，您怎麼嫁給了我姥爺我不知道。但是，我知道在我媽八歲的那年，我姥爺在村頭被日本飛機拋下的炸彈炸飛了，沒留下一絲布條，留下的是姥姥您，還有家裏年幼無知的四個孩子。姥姥，您一個文靜甜美的小腳女人，得到噩耗後，懷裏抱着兩歲的小姨，揹着四歲的舅舅，領着我媽和流着鼻涕的二姨，在一片廢墟里嚎啕大哭。姥姥您這一哭，懷裏的小姨首先跟着大哭起來，接着舅舅、二姨、我媽，你們娘五個就那麼在塵土飛揚中大放悲聲，聞訊趕來的鄰居勸慰着，撫摸着哭泣的孩子，個個搖着頭，“一個年輕的婦道人家，一羣孩子，這以後的日子咋過啊。”
我親親姥姥，您的大伯哥也趕來了。我姥爺是他們的弟弟，弟弟的離去讓他們眼睛充滿了血絲。
“弟妹。你放心，只要我們有吃的，絕不會餓着這幾個孩子。”兩個大伯們抱起了我媽和二姨，拉着您向村裏走去。姥姥您邊走邊回頭喊：“孩子他爹，你放心，我一定會把孩子拉扯成人。”
從此，姥姥您一個小腳女人，用瘦弱的肩膀擔起了一個風雨飄搖的家。春天裏，您領着幾個孩子去山上溝坡挖野菜、摘野果，一雙小腳，踏遍了長青莊的每一座山，每一道溝坡；夏天裏，您帶着孩子們在長青河裏抓小魚、摸小蝦，一雙小腳，不顧危險，一次次走進河水，用佈滿繭子的雙手摸遍了附近條條溝河；秋天裏，您一雙小腳帶着孩子們來到人家收完莊稼的地裏撿拾拉下的果實；冬天裏，您帶着孩子們向家裏揹回一捆捆乾枯的樹枝，一雙小腳，潔白的雪地裏留下一串串您歪歪斜斜的腳印……
我親親的姥姥，一年四季，您用一雙小腳度量着人生，度量着日子，用常人難以想象的毅力撐起了岌岌可危的家，用自己單薄的身子爲子女擋風遮雨，用自己無私的愛溫暖、養育着四個子女。
我媽說，有一年的冬天，家裏一口糧食也沒有了，就連秋天撿來的人家扔下的不能吃的乾白菜葉子也已經吃完。姥姥您抱着餓得哇哇哭的小姨和舅舅說，“孩子他爹，我沒本事，一天了，我沒找到一口吃的。我完不成對你的交代了，讓我和孩子一起跟你去吧。”
那個時候，我媽已經懂事，摸了一把淚後，悄悄溜出了家門，她找到了姥姥您的大伯哥。
“大爹，我們一天沒飯吃了。”我媽看着大爹炕上冒着熱氣的玉米餅子，眼饞得吞嚥着唾沫，她好想拿過來就吃，但她不敢，她看到了大媽難看的臉。
“你媽就是要強。我和你二爹說好給你們家點糧食，你媽她說什麼也不要。哎！瞎剛強，苦了孩子。來，給你，吃吧。”大爹掰了一半玉米餅子給媽，轉身對大媽說，“去盛一些玉米麪、地瓜面，我給弟妹送過去。”
大媽看着大爹瞪大的眼，沒敢吭聲，剜了大爹一眼後，十分不情願下了炕。
靠着大伯哥家的接濟，姥姥您和孩子們渡過了最難捱的一冬。以後，有了經驗的姥姥您，每到秋就會拼命撿拾有地人家拉下的秋果，您一雙小腳跑遍了村裏的幾十畝薄田，有時還跑到離村十幾裏外村的田地。我媽說，當時您的小腳起了一層層水泡，每給姥姥您挑破一次，她就要哭一次。
那一年，村裏住進了部隊。已經十歲的我媽很是聰明，她聞到大爹家隔幾天就飄出魚香誘人味道，就悄悄跟蹤大爹。我媽發現，在大隊當會計的大爹每隔幾天就會到部隊的伙房去一次，每次都能拿出一小兜菜葉子什麼的。
這一天，我媽悄悄走進部隊的伙房，“大哥哥，我幫你擇菜吧。”“大哥哥，我幫你燒火吧。”“大哥哥，我幫你擔水吧。”嘴甜的我媽深得幾個當兵人的喜愛，把擇下的菜葉和魚頭送給了我媽（有時還有幾條完整的），我媽如獲至寶，興高采烈跑回了家。
“送回去。你怎麼能偷解放軍的東西。”姥姥您不問青紅皁白，“啪”巴掌掄在我媽身上，我媽哭了。從我媽斷斷續續的哭泣中，您知道這些都是部隊伙房不要的下腳料。當時您一把摟過我媽，有些哽咽道，“孩子，媽錯怪了你。但是，孩幾個你們給我記住了，就是再窮也不能偷人家東西。這些年再苦，我沒有帶你們去要過飯，沒去偷過人家東西，這是我們李家做人的骨氣。現在你們大了，明兒咱就到山坡、溝旁開荒，自己種糧食，種菜……”
二姨拉着舅舅去洗魚頭，我媽和小姨忙着洗菜葉。姥姥您用她靈巧的手，做出了飄香的魚頭丸，做出了誘人的菜葉稀飯，家裏有了年的味道，有了歡樂的笑聲。我媽說，那是沒有我姥爺後，兩年來家裏第一次有了開心的笑聲。
我親親的姥姥，多少年後，這誘人的美味，您也給我做過。
又是多少年的今天，當我讀了小說《甜沫》、在島城第一次品嚐到甜沫時，我想到了姥姥您做的菜葉飯。姥姥，您做的菜葉飯裏沒有小米、花生米、紅豆、油豆皮、粉條爲主料，也沒有菠菜、八角、桂皮、花椒、鹽、白胡椒粉、蔥、姜、蒜爲輔料，也沒有經過數小時的熬製，但，姥姥您做的菜葉飯比享譽大江南北的甜沫還香。那香味讓我在以後的歲月裏常常回味，我感覺那就是姥姥的味道。我媽也說過，她嘗試了多少次也做不出姥姥您做的菜葉飯的味道。
我親親的姥姥，您靠着要對姥爺一個交代的信念，硬是把四個兒女拉扯成人。
我媽在大鍊鋼鐵那一年走出了小山村，二姨隔了兩年應徵入伍去了新疆建設兵團，舅舅和小姨留在了我親親的姥姥您的身邊。曾經風裏雨裏渡來的姥姥您，臉上有了喜色，您對着埋有一件破褂子的我姥爺墳頭說，“孩子他爹，你看到了，咱小大嫚當工人去了，二丫當兵了，今天告訴你，讓你高興高興。”說完，您撲在墳上大哭起來。直到舅舅上去拉您，您才戀戀不捨離開了那堆冰冷的泥土。
我親親的姥姥，我到您身邊時我的小姨還沒結婚吧？但，我知道那時的我成了我媽的累贅。我媽在萬般無奈情況下把七個月多一點的我送給了您。姥姥，我也知道，沒有您我活不到今天，沒有您我小小的生命或許已經凋零在那個動盪的年月了。姥姥，您一定懷疑我是怎麼知道的這些事，因爲您在世時從來沒有告訴過我。我媽也不曾提起過。記憶中，我是一個調皮的孩子，一天到頭愛纏着您脖子，咬着您的耳朵讓您給我講哪些大灰狼、壁虎精的故事，隔三差五愛抱着您的小腿，央求您領我去小河裏抓小魚、摸小蝦，住不幾天饞嘴的我愛拽着您的大衣襟，拉着您胳膊讓您給我做香噴噴的菜葉飯……
記得，那是我上小學三年級的時候，我在一堆舊照片裏見到一張發黃的舊照片，照片上有四個人並排站着，我疑惑地問，“媽，這三個人是誰呀？咋沒爸呢？”
我親親的姥姥，我告訴您，當時我清楚記得我媽臉兒不悅，說，“那女的是你二姨，你二姨邊上的是你二姨夫。”
“二姨真漂亮，像電影裏的金環銀環。這個人是誰？”我指了指我媽身邊兩手搭在媽肩上的男人問。
“他……他，你一個叔叔。”姥姥您知道嗎？我發現我媽有些發慌。
看着照片我一撇嘴說，“這個叔叔一點不好看，沒爸帥，還留着大分頭，像電影裏的大特務。”
“一邊玩去。”我媽把照片奪了過去，把我攆出了家門。
一天，我媽不知從哪兒又翻出那張舊照片，指着那個叔叔說，“小慧，他是你親爸。”親親的姥姥，您知道我不信媽的話啊。從小親自己的爸不是自己的親爸？哭着哭着我明白了一些事，奶奶看到我總是拿眼剜我，就是做了好吃的也只給小爹家的妹妹吃。
我親親的姥姥，那時我沒有告訴您，小小的我學會了察顏觀色，學會了每天晚上對着月亮說話，我想讓月亮捎話給您啊。姥姥您知道嗎？每次看到爸對我笑，我感覺像刻意裝出來一樣，感覺爸不再愛自己，媽也不再愛自己。在廁所裏我哭的一塌糊塗，我喊着，“姥姥，我要去找你。”當刺鼻的農藥穿過喉嚨剎那，我聽到姥姥您在喊，“小慧不能死，你才15歲，你要考大學啊。”
我親親的姥姥，我對不起您，我沒有考取大學。我進了爸在的工廠。姥姥，我只能認命，家裏弟妹等着錢上學啊。
我親親的姥姥，您的小慧大學夢破滅了，只能懷着不甘的心走進婚姻。
一年又一年，看着被歲月染白髮絲的`爸媽，我些許的恨意被情感蕩盡，濃濃的感恩縈繞在日子裏。親親的姥姥，我知道，這是您所希望看到的。
那是“五。一”節放假，我和老公回老家看望病好出院的我媽。我媽偷偷告訴我，“我打電話給他的村委，打不通。”我媽看出我的疑惑，又說，“哎，我只是想能在入土前見見他。”爲了完成我媽有生之年的願望？還是我心裏也有一絲絲的念想？我親親的姥姥，我告訴您，當時我已經分辨不清。當身處在我生父老家時，我的淚水決堤一樣奔流。
“這房子就是我哥的老房。”小爹說。
我親親的姥姥，我媽永遠不會知道是我通過各種渠道尋訪到生父老家，纔有了生父的來電。只要年老多病的媽願意，姥姥，您的小慧就高興。姥姥，我想就是您現在還活着，一定也會支持我的做法。
“五。一”後上班的第一天，我正在寫合同，突然手機響起，我隨手一劃，“你是小慧嗎？”我一愣，姥姥，您說，除了家裏人誰還知道我小名？我心慌亂起來，不會是他吧？果真是他，我一直恨着的生父……
我親親的姥姥，您不會知道，在海風習習的西海岸，當一個頭發花白的老人向我走來時，我心中的血液在涌動，心告訴我，這個老人就是我的親生父親。姥姥，姥姥，是您在天之靈的保佑讓你的小慧見到我生父吧？我想一定是，因爲只有您最親小慧，也最愛小慧。
我的父親說：“你姥姥是個大好人，爲了撫養子女吃盡了苦頭。要不是你姥姥，你也活不到今天。”父親還說，“我與你媽是歷史的錯，不能怪任何人。只是，孩子，對你來說，我是罪人……”從父親嘴裏我知道了當年他的無奈，也知道了是姥姥您一把屎一把尿把我撫養。
我親親的姥姥，那個物質匱乏的年月，您付出了多少心血可想而知，我父親說了，您是從自己嘴裏省下的飯把我喂大的。依稀記得我的舅媽沒有一天笑過。姥姥您記不記得，稍大一點的我曾偷偷問過您，“我舅媽是不是不會笑？”姥姥您用粗糙的雙手撫摸着我的翹天辮，說，“別管她。”現在想想一定是我的到來，讓舅媽不高興。那個年月家裏多張嘴生活就會很艱難。
我親親的姥姥，我在您的庇護下快樂成長着，您的孩子們一個個長大飛離了您的身邊，小小的我成了您身邊的開心果。直到舅媽有了小弟弟後，您才萬般不捨把我送回到我媽的身邊。那時我媽已經從縣醫院自動辭職回到了我爸的老家，一個閉塞的小山村。
我親親的姥姥，您還記得吧，每隔幾天我就會嚷着我媽帶我去見您。有一次我媽被我哭的無奈，顛着大肚子愣是和我步行度量到了長青莊。那天，響午過後我和我媽纔到了您面前。姥姥您抱着一身泥的我哭了，您怪罪我媽，“小慧還不到四歲啊，這五六十里的路，她的小腳是怎麼走來的？小大嫚你要累壞了她，我跟你沒完。”
這樣的事以後的日子裏還有過，因爲我太想您了，姥姥，也因爲家裏就一輛自行車，我爸要去上班。每一次姥姥您都要留下我住好幾天，我親親的姥姥您可知，在您身邊的這幾天是我兒時最快樂時光。這時的我已經記事，每天我會領着舅舅家的小弟玩，可是，照樣沒見過舅媽笑過。
我親親的姥姥，您不知道，當我看着我媽急匆匆跟着那個大舅走了後，我的心也跟着飛走了。姥姥，這一天我沒有心思上課，滿腦子都是您白淨的面孔，慈祥的笑臉，黑亮的頭髮，腦後漂亮的挽花……，姥姥，姥姥……您怎麼說走就走了？您沒想過您的小慧會難過嗎？姥姥，小慧再也看不到您了嗎？姥姥，姥姥，姥姥……
我媽說，“從此我沒有了這個不孝的弟弟。”姥姥，從此後，我再也沒有踏進長青莊一步，只有我媽在您的每一個忌日獨自去您的墳頭，然後匆匆返回。姥姥，您的墳在哪兒小慧不知，姥姥你沒有怪你的小慧吧？再後來，我聽說李家子孫爲了建新屋，把您和姥爺的墳都起走了，起到了哪兒我更是不會知道了。我走進了教堂。姥姥，您的小慧在教堂爲您祈禱，祈禱耶穌保佑您在那邊能夠開心。
我親親的姥姥，您化成灰燼已有三十多年了，您雖然離開小慧這麼多年，您我相隔在兩個世界，但您知道嗎？您永遠活在小慧心裏。您的淳樸善良、您的吃苦耐勞、您的傲骨風範、您的自愛自強、您的不屈不撓、您的豁達淡然……這一切都在感染着我。每一次遇到難事，我就想到姥姥您，是您在鞭策着我、鼓勵着我，給了我生活的勇氣，讓我知道活着的美好。
我親親的姥姥，我還想告訴您，以前我給您寫過信，寫過千萬封，那是寫在心裏的信啊，但每一次都沒有結尾。姥姥，今天我想告訴您，這封信終於有了結尾，您的小慧找到了親生父親，那種血脈相連的情感姥姥您懂得，我想您聽後一定很開心，您在天堂也可以安心了。姥姥，我對您發誓，我不會忘記爸對我關愛，感恩是小慧必須做到的。姥姥，您就放心吧，您的小慧孩子也已經長大，成爲了國家的棟樑，小慧懂得爲人父母就要做好榜樣。
我親親的姥姥，您的小慧祝您在天堂幸福，來世，小慧還做您的親外孫女。
