經典散文：找故事

我必須要開始找故事了，再不開始就來不及了，從我自身來說也很有緊迫感，菸酒侵蝕的記憶力在下降，從有故事的人來說，更有緊迫感，他們漸行漸遠，再不去找，曾經的故事就會隨他們而去，無從找起。

故事二字，好重，直接翻譯就是過去的事，過去的事只有曾經經歷的人才瞭解和掌握，我們所讀歷史都是修飾加工塗抹過的二手貨，我想，自己去找，大約可以接近一手。

上世紀，我有接觸故事本源的機會，那是一堆一堆的報告、申請、申訴，以及最鮮活的調查報告和血淋淋的交待材料，我的工作就是取其精華去其糟粕，精華就是條條框框，就是粉飾太平，就是提綱挈領，就是將小之又小的精華擴大化，讓它飽滿向上。糟粕基本不用管它，完全大事化小，小事化了。如此編輯過的東西離事實本相遙而遠之，可謂潔本。最鮮活的.有生命脈動的東西或重做了紙漿，或一把火讓其灰飛煙滅。

十幾年倏忽而過，再一次投入故土的懷抱，看到垂垂老矣的這片故土的創業者，一個問題總在折磨我，他們是誰，他們從哪裏來，他們在這片土地上幹了些什麼，他們經歷的喜怒哀樂是怎樣的，成文的東西基本上形勢一片大好，不是小好。在蘇州學歷史時，也是不用功的很，就記住一句，一位上了年紀的老師很憤青的說，歷史就是婊zi，誰都可以碰它。他努力的想表達他對加工過的歷史的痛恨，我至今沒有老師的氣概，想一想，在上世紀高等學府的課堂上，如此大放厥詞還是需要一把子勇氣的。

高人一直在民間，就潛伏在我們的身邊，但他們被邊緣化了，記得我學齡前時，定期到一位退休老頭家裏學英語，英語沒學會，湖南話聽力完全可以過級了，他曾就讀於毛氏上過的學校，專業就是教書育人，他卻一直用勞動贖罪，大約是原罪。還有一位河北老頭，他是清華大學土木工程系畢業的，學歷高至碩士，他乾的是專業對口的活，打土塊，蓋房子。他們的神情氣色都很平和，和階級敵人的本性根本沒有關係。現在，他們都故去了，生命一旦終止，再也沒人知道他們從哪裏來到那裏去。他們都有怎樣的人生軌跡。

說白了，爲了對得起曾經活在這片土地上的人們，我必須從活着的老人們的嘴裏找尋儘可能多的故事，其實，我已經開始行動了，開始聽最瑣碎的故事，這是勞心勞力的活，我面對的是曾經的大小夥子和大姑娘，那是他們來到這片土地的最初形象，他們最亮的青春我並不曾眼見爲實，我見到的都是顫巍巍的形象，和聾子會打岔的語言，大多數的時候，我都是無功而返，但凡有共同感興趣的話題，還是愉悅的，斷斷續續的故事還是有的。這就好。

口述歷史，總要有人去撿拾，那過去的往事總要有人幫助回憶，那麼，好吧，我去。