浦口記憶散文

冬日的暖陽總有幾分人情味兒，不管走在哪裏，頭頂的天空總是藍的。街道一片寂靜，從碼頭坐船的時候，人就不多，陸陸續續，多是浦口當地人。2元一張船票，在今天看來，如此便宜，似是當年，興許是2毛錢的一張船票。

記憶彷彿從這裏開始被拉開，還未聽見船起航的聲音，我們便已快靠了岸。

短暫的距離，分明是將繁華與沒落區分開了，一岸是憧憬的夢，一岸是現實的夢。可倒也好，過去與現在，誰也不能少了誰。就像是船的本身有兩層，第一層都是騎着車，趕着有事兒似的，還有菜農，也有老人婦人小孩。可第二層多是年輕人了，帶着相機，揹着包，還有零食，穿得都漂亮，流行的衣服和髮型，她們一邊看遠處的江景，一邊留影拍照，與第一層顯然是分明的對比。

不久，船靠岸了，第一層騎自行車的，騎摩托車的，騎電瓶車的，紛紛先是推了出去，接着是挑着擔子的菜農，由於就他一個，我不禁多心看了幾眼。穿着頗是樸素，年紀稍大，擔子裏一邊是桂圓，一邊是筍子。周圍的其他船客也會瞄上幾眼，但沒一個人多嘴問句。若他膽子裏的桂圓換成桔子該是多好。待他挑着擔子出去了後，便是熙攘的人羣了。

上了岸，我的心情是激動的，又與那凋零的梧桐樹現成了對比。雖從未來過這兒，可正是爲了來到這兒，纔不惜轉了幾趟漫長的公交車。

出了碼頭，便就是火車站了。昔日的南京北站。

但映入眼簾的竟是一道不長的拱形雨廊，兩旁栽着梧桐，可惜葉子全掉光了，似乎是爲了應景，昔日熙攘的雨廊此時顯得如此蕭條，可偏偏一道冬日的陽光射了進來，稀疏的船客與我一樣，都是爲了來這裏看看。他們走在雨廊下，或拍照，或留影，步伐或快或慢，似是過去與今天的鮮明。

雨廊確實不如從前，從前它是什麼樣子，估計和現在一樣，只是不如從前，這裏頭的話怕是深得說不出來。光是脫落破舊的外表就足以令人唏噓。地面上還有些掉落的梧桐葉子，它靜靜的待在那兒，曬着陽光，如同陽光靜靜的灑落在空蕩的雨廊裏。穿過雨廊，便就是主體大樓了。南京北站四大個字兒就鑲在它頭頂上了，高高的，看着遠處，猶若當年。只是時局變化，有些淒涼和悲劇是我們感性的情緒所不能挽救的。它註定了這個結局，我們也只能祝福這個結局。如今的主體大樓跟雨廊一樣，蕭條，空蕩，但更可憐的是，它的內心無法得到陽光的親吻。透過碎了的玻璃，才能從門上的窗口望去，裏頭是一片陰暗，雜亂，但似是候車室一般的幾排靠椅還在那兒，紋絲不動，除了沾滿了灰塵，它可能還不知道發生了什麼事情。

意外的是，民國時期的舊廣告還沒有被遺忘，它只是耽擱在了這裏。就像是時間突然停在了某一天，不是說不再轉動，而是人們記住了那一天。舊廣告顯得鮮明，怕是這主體大樓裏留下的最活的東西了。印象最深便就是“居家旅行 六神油”。

這些停在過去的舊廣告牌，在今天看來，我覺得它是個寶。至少可以收藏，不管價值多少，就圖它藏着過去的記憶和歷史。

但可惜的是，除了這，除了一片雜亂的舊物，就不再留下其他什麼東西了。人去樓空，唯一還貪念着的，怕是些蜘蛛昆蟲類的了。而整個主體大樓在外看來，也是歷經孤獨和滄桑。接着惋惜的還有那獨立的售票樓。我幾乎不忍描述，它幾乎千倉百孔。明明它就在那裏，那麼大的個子，一動不動，卻不能引起人們的注意。興許說，人們已經不在意了，不在乎了，它脫離了生活和交通，它不過只是一棟舊樓，無需問津。即便是我們這些來看看的人，也不過只是看看。拿個相機，把它拍下來，最多唏噓兩句，別無其他。

寂靜街道上，來往的人很少，多的也只是剛剛一同來的船客。

在火車站周圍就這樣轉了轉，只可惜不能穿越到月臺那兒，也無法在單柱傘狀一般的雨廊下，做個將要離去的旅客。哪怕，是來等人，或是來送人。唯一能想象這樣的畫面，也只有在圍欄外頭如此感慨了。

北站的記憶彷彿也就在這裏被阻斷了，它本來還可以繼續的，承載着更多。只是，它既然註定了被落後的結局，我也只能在這裏多看兩眼，祝福它還有繼續的`那麼一天。只是說，浦口的記憶仍還在運行，儘管很慢，慢得好像這裏還停留在過去……

主體大樓與售票樓是斜對着的，中間是一條街道，有些破舊，在售票樓左邊還挨着個賓館，不仔細看，還真難發現它是個賓館。我不敢肯定它是否已經停業了。順着街道，我與同行的朋友一道往左走了去。街道兩旁的樓都很舊，興許都是民國時期留下來的，即便不是，也有許多年頭的了。只是住戶不多，門窗緊閉，還有的根本就是殘破的危樓。但在陽光下，這些並不顯得淒冷，至少還有鴿子飛來光顧。不管鴿子來自哪裏，但總要謝謝它們，否則就真的只剩下淒冷了。在轉過主體大樓，走上街道的時候，就看見不遠處的一棟黃色的舊樓的窗下，擺了一個小攤兒，攤主是個老婦人，攤子上賣的都是碟片，片子很老，也很舊，5元兩張，但幾乎是沒有人張望，更別提是買了。但或許老婦人擺這個攤兒，賣的就是一份記憶。

再繼續走着，便都是空蕩的舊樓了，兩旁的梧桐樹看着些許沒落，似是閒得慌，又顯無奈。但看見有人在門前的兩棵樹下繫着繩子，曬起了被子，就彷彿一切都要過去了，屬於它們的春天即將到來。我無法理解自己這樣的想法，可偏偏就在腦子裏上下跳躍。

前面不遠就是三叉路口了，路口正前方有個鐵軌，還有提示牌。估計也只是爲了留存記憶了。

我們挨着街道右邊方向走去，不禁發現右方向的街道顯得熱鬧些，有餐館，有寵物店，有藥店，有賣彩票的，也有修鐘錶的。只是藥店關着門，但門前的樹上掛曬着鹹魚鹹肉。鐘錶店也關着門。餐館裏頭看着暗，沒人吃飯。賣彩票的就只有個老頭子。寵物店先是關着的，後來又開門了，門口有兩隻小泰迪，還有一隻大黃狗。

再走着，一切都好像被複制了過去。寂靜，空蕩，梧桐，舊樓。

唯一是這條街道上醒目的，怕是就一家收藏故事的小店了。在空蕩殘舊的畫面裏，突然多了一道文藝色彩，這叫人驚喜。估計也是整個浦口記憶裏最新潮的懷舊了。小店不大，可裏頭的寶貝不少，有縫紉機，老的電視機，有唱片機，老的收音機，有過去的衣箱櫥子，有過去的臺座電風扇（這個我沒見過，像是民國時期留下的）。也有許多書籍，有新的，也有舊的。小店裏有個女孩，不知道是不是老闆娘，她很恬靜，也很善良，即便我們只是進來貪圖個網絡，她也會說句：“渴嗎？給你們倒杯水。”

這彷彿是在尋過去記憶裏所發現的另一種記憶。只是說，他們把這記憶當作故事給收藏了起來，然後又將故事擺在了人前。爲尋過去的人留下線索，爲念懷舊的人留下記憶，爲活在今天的人留下故事。

似乎，我是明白了。

不管是浦口火車站的記憶，還是說一間小店所收藏的記憶，或者說是整個浦口的記憶，它縱然是有些悲傷，可卻忘了，得力於平靜，強硬於溫柔，興許這是這段記憶最好的結局。回來的時候，依舊是原來的路，梧桐依舊，是原來的梧桐，舊樓依舊，是原來的舊樓，它們沒有變化，記憶依舊，是原來的記憶。

像是我們在同情它們的遭遇，而它們，卻溫柔的將過去所收藏的記憶留在陽光下。