奉媽一朵梔子花散文
一
我時不時就想起媽，想給媽奉上一朵梔子花，潔白如你的發，芳香似你的襟懷，兒愛你，媽媽！
在城裏，在鄉下，媽住得無論多遠，想看就看，兒可以鄭重地給媽過一個母親節，多麼溫情，多麼暖意。常常想起這樣令人羨慕的畫面：兒手捧一束康乃馨，跪拜在媽的膝下……我好羨慕，也好妒忌，眼淚總在眼圈打轉。我知道，一定不能落下，轉身找我的媽，可不知爲哪個媽去垂落……一個個媽的面孔朝我笑着，一晃而過，不跟我說話，也不給我獻花的機會，悵惘的心空嘮嘮的。
我的眼前還是涌來了假設的畫面，假如媽還活着，無論誰來接受兒奉上的康乃馨都會盈盈一笑，一個媽遞與另一個媽，然後三個媽一起把康乃馨捧在胸前，面對她的兒，做一個鄭重的姿勢，讓兒給她們跪拜。兒有照相機，讓媽齊喊一聲“茄子”，綻出迷人的笑花，攝下這幅跨越時空與地域的合影，珍藏在心底。有時候，這樣的想象並不溫馨，反而添了更多的愁緒與悲情。
生我的媽，我沒有來得及喊一聲“媽”，壓根也記不起她是什麼樣的容貌，我們就陰陽兩隔了。大約她只有二十出頭，是年輕的媽。生我第三日，她帶着苦痛悄悄地離開人世了，這是大我二十幾歲的前奶老姐告訴我的，媽生我大出血，臉色煞白，呼吸微弱……這個故事刻在我的腦海，也對血生出恐懼而回避，小時候，哪怕手指頭破了一塊皮滲出一絲血，都會哭着喊着讓養我的媽撫摸，拭血，包紮，然後，媽就輕輕吹一口氣，爲我療傷，拭去我的眼淚。
我的養父母相繼去世後，老姐找出一張我生母的照片，讓我珍藏。顏色泛黃，影像不清，照片上的光滑面已經凸起，黑白的顏色已經斑駁，唯有加工照片時塗抹的紅脣和頭角泛白的梔子花形成了鮮明的對照。姐說，你的媽生你的時候還戴着梔子花，她愛花。
老姐給我那張生母的照片太晚了，她是怕傷害了我養母的一片真情，姐，忘記了麼，我七歲那年，就是生母打發我揹着包裹，讓你領着我去看我們的父親，養母不是一個小氣的女人，我也理解，姐的謹慎就是怕再有半點傷害。
養我的媽，我沒有來得及在她離世之前見到她，就緊閉了雙眼，躺在冰冷的太平間的鐵牀上。當我從外地的學校匆匆趕回的時候，我知道錯了，什麼也沒有帶給她，連一根草也沒有帶，那日子一貧如洗，一個錢幣也不能亂花，只能雙膝跪在她的遺體前垂淚再垂淚。爲了我這個兒子能夠堅持求學到畢業那天，整個秋天半個冬天，她都提着一個小钁頭，在她可以走到的山野和荒田裏，跪在地裏復收着那些已經被複收幾遍了的地瓜花生，她要把這些復收的果實轉化爲金錢，餵雞下蛋賣錢，餵豬育肥換錢，然後供我上學。她怎麼經得住秋霜與冬寒的侵襲，只是一個涼壞了肚子的小毛病，就斷送了她四十九歲的美好人生。其實她的人生並不美好，只是我覺得她一定幸福，因爲她有美好的期待，就是等她的兒畢業，讓她好好地光鮮一下，享受昂首挺胸的滋味，她還是帶着夢想走了。我拉住媽冰冷的手，任淚滴恣肆。叔叔告訴我，摘下媽耳朵上的一對耳墜吧，火不能燒化金子。我舉起顫抖的手，無度地索取了媽最後要帶走的遺物，我把耳墜變賣成現金，支撐着我走到畢業那一天。
媽的心底純潔無瑕，從來就不染塵雜，她一生愛花只愛梔子花，那些年，總是把一朵梔子花斜插在髮髻上，直到花兒泛黃，蔫了，還不捨得摘下。寧可把嶄新的梔子花采下送給喜歡花的鄰居，她說咱家再沒有什麼可以感激鄰居的照顧了。
還有一個喜歡我的媽，是岳母。她羸弱乾瘦，弱不禁風。她很喜歡我的這個姑爺，說我人緣好，就是站在門口不幹活，她也喜歡。岳母喜歡我說不出理由，她的話有些膚淺，可是她一貫不喜歡追根究底，我偷偷爲她的喜歡而垂淚。她耗盡了所有的腎氣走了，走的時候，她看着我，沒有拉我的手，也沒有一句話，只有慈眉緩緩閉合，善目無光地收束，那時她也是四十九歲。我明白，她無需叮囑我，怎樣善待她的女兒，放心走就是。
我在散文《桃花祭》裏寫道，最見不得女人哭。也許岳母也知道我受不了哭，就選擇了默默離開。兒子的命很硬，硬得讓他一一地失去媽，幾次自我吶喊“我該死”，但沒有死，我知道三個媽還在陰間護佑着兒的賤命。
我第一次進岳母的家門，她就在頭頂插一朵梔子花，嶄新的，凝脂般地泛白，我突然有一種莫名其妙的感覺，似乎冥冥之中與養母有着某種說不清的緣分。妻後來告訴我，岳母很愛花，最喜歡的是梔子花，她在不大的`院子裏栽植了30多盆梔子花，春末夏初時節，走進院子就沁香襲人。這些花，並不能給岳母家帶來什麼經濟收入，岳母說，窮點也不能一點情調也沒有吧，她在海邊住，常常散步去海灘撿些貝殼、鵝卵石什麼的，放在花盆浮土上，沒有事就端詳着她的傑作，我常常陪病重的她一起賞花。我希望她愛美愛花的情緒可以抵抗襲來的重病，起碼可以轉移她對病情的過於在意，美可以陶冶情懷，可不能愈病，我無奈地想。
我做了她的二女婿的第二年，家裏要重修院落，假期我去幫忙幹活，院子裏的平頂房蓋好以後，瓦工走了，她要我在牆根再砌一條石牆，上面用水泥抹平，鋪上大理石，放上她心愛的梔子花。可第二年她就走了，沒有看見滿院花開，沒有聞到別樣的花香。
二
媽，在所有的兒女心中都是世界上最漂亮的那個女人，就是醜，也在兒女心中化爲了一尊女神。那日，大我十幾歲的同鄉慕主任說，我的養母是村子裏數一的美人，沒有“數二”，我的心連續幾日爲之興奮，無論是真話還是假話，都讓我倍加思念我的媽了。
我一生從來沒有喊出“媽媽”兩個字，都是叫一聲“媽”，普通話的“媽”是平聲，太輕，甚至嫌有些造作了，也許受到方言的影響，我喊出的“媽”是四聲調，狠狠的，似鎮山驚天，我反而認爲我喊“媽”最深情最優美。
我的媽，無論哪個媽，或許從來沒有看見過康乃馨，那時也沒有一個“母親節”來承載人們愛母感情的鄭重寄託。今年母親節前一週，遠在省城的女兒寄來二十支康乃馨，我仔細看郵寄地，分明寫着“昆明”，遙隔千萬裏，寄我膠東一隅，除非現代的物流可以壓縮時空，也許是春城的花香無需快遞也可以擊破時空的阻攔，我相信，兒女的一片心意完全可以無限穿越時空。
妻把女兒寄來的康乃馨置於她常坐的沙發一角，我不敢貪香，但日日可睹，與我的書房隔着一層玻璃窗，窗玻璃上原先設計鏤空的五線譜，一角是星星勾在一輪彎月上，構成了這個母親節最美妙的畫面。
細數那康乃馨的花色花種，共四色間插於花瓶之中。嫣紅如日中之時，彷彿滴滴濃意就要垂落，繾綣的花瓣溫軟地相疊相卷，緊靠着花心，薄薄的瓣片捲起了一堆心意，做着無需解說的花之語——但願你常開不敗，魅力持續！嫩粉的朵兒帶着暖暖的春意，不揚不張，宛如豆蔻般女孩兒的面，你連伸手觸摸的想法都不能生出，是不是就給她一個永遠年輕的暗喻？白裏透着紅的朵兒，如那濃抹了胭脂的樣子，瓣兒的邊緣沾染了凝脂，心底卻泛着純白的顏色，一塵難染，莫非在告訴我，那是一個女人的心扉！金黃的珍貴，珍貴得讓人短了底氣，我自知一生吃穿溫飽而已，如何勝任那金黃的堆壘，就是一抹金黃，都讓我感到愧疚，哪來如此黃金滿屋的氣勢啊！哦，有花意就好，她沒有嫌棄一個男人的無能，淡淡相守，一生馨香，這不是二十支康乃馨的花語麼？
生活的本意就是應該知足，但我不能用“知足”兩個字當作說話的理由，讓她無語。身邊流連了好幾個女人的影子了，唯有妻有了這樣的福氣，她幾日來的笑意分明早就送給了這個母親節了。我的媽應該不會妒忌她的兒媳這般奢侈吧？如果媽活着，兒也會給你奉好多好多的花，讓媽在花的海洋裏，心花怒放……
三
女兒奉上一束康乃馨，爲兒給母親奉上什麼？在那束康乃馨面前，我的心陣陣緊縮，似乎壓抑了我對這個母親節的所有情思，難以面對，難以回想，更難以爲之謳歌一曲。我的媽早就作古四十年，生前，她不敢喜歡康乃馨，也沒有能力與資格來對康乃馨施以嚮往之意。我給媽節日的禮物是什麼？哦，我唯一能夠奉上一朵梔子花了。這是我媽的最愛。
在所有關於梔子花的歌詠裏，我最喜韓翃的句子：“葛花滿把能消酒，梔子同心好贈人。”我甚至猜測我媽也諳熟這首詩，其實她根本不懂得詩，甚至連字也不會讀寫，何況文縐縐的詩！老家的院子甚小，確切地說是“狹”，但在狹長的院落周邊，都是架起的石條，大大小小的梔子花花盆擺在上面，足有四五十盆之多，花盆都是破爛貨，那時街上有吆喝賣花盆的，媽就踮着小腳竄出家門，去跟人討價還價。我媽衣兜裏的本錢太少，就沒有了底氣。她買的幾乎都是殘次品，燒製出的那些花盆歪歪扭扭的，幾分錢一個，甚至因買的多或者與人熟絡了，賣盆的還會贈與一兩個。媽使用的花肥很環保，都是趁着趕集，跑到牲口市那撿拾一些牲畜的蹄子片，回家馬上擺在梔子花下，點上水，媽說，這是最好的花肥。每當暮春和初夏，我家院子的芳香就會溢遍一條街。那時，家道已經很敗落了，差不多是一貧如洗，唯有富足的是滿院盈屋的梔子花香。
我家的梔子花是大梔子，花兒碩大，滿院的梔子花也惹來了媽的“閨蜜”，一輩子不得罪人的媽就在此時才感受到了幸福，儘管入院賞花聞香的女人一口水也喝不到，只聞香，也都心滿意足。
梔子花開，會懷疑是經霜而成秋景，其實是花開燦爛；還懷疑是冬雪“封枝”，絨絨的雪花堆砌成花界，那是繽紛。梔子花的美是可以篡改季節的。尤其是小雨天，溼衣成了情調，齊聚院子裏，觀那梔子花上的珠水，顫顫巍巍嬌欲滴，勝過梅花頭頂雪。每次有閨蜜來之前，或者說在梔子花開的一段日子，媽都是格外早起梳妝，用心施以簡單的粉黛，嘴脣是用拾取了年節過後撕下的紅紙往脣上輕抹幾許，媽在解放以後早就剪了齊耳短髮，她用頭卡將那梔子花別在耳際的發間。媽真的是世界上最唯美的女人，有時候心生妒忌與發笑，但只能忍着。媽看她的閨蜜都是“空頭”而來，便持了剪刀，剪下一朵梔子花親自爲鄰居女人別在髮髻上，臨走，還要多剪幾朵別在對襟衣服的佈扣上，還有幾支塞在閨蜜的手裏。
爹一輩子吃藥維生，那些小小的藥瓶，媽不捨得丟棄，都整齊地擺在窗臺上，注滿了水，每個瓶子裏插上一朵梔子花。梔子花蔫了，敗了，由釉白變得暗黃，由暗黃變成褐色，最後，媽還是捨不得丟棄，都擺放在窗臺上，似乎做着無聲的“花之祭”，冬天，炒花生，媽都放幾朵乾涸的梔子花，炒出的花生有別樣的香氣。媽純粹是一個“花癡”“花奴”了。我想不起媽走時是否也在髮髻上別一朵梔子花，不會的，那是靠近過新年的日子，怎麼可以有梔子花呢。即使在合適的季節裏走掉，媽也不會戴一支梔子花，她的思想裏有的是“梔子同心好贈人”的善良心意，她不會獨享唯美的梔子花香花容，她也沒有心思做那樣的矯情。
四
在這個母親節，我給我的媽奉上什麼花？就梔子花吧！讓兒給媽在髮髻上插一朵薰香嫋嫋的梔子花。女兒爲她的媽媽寄來了兩支口紅脣膏，我問妻借一支送與你，不要再去撿拾那些過年時候被北風撕碎的紅紙了，儘管當初你想沾染點過年節的喜慶，但我不忍帶來的巨大心理壓力。
儘管每年的年三十半夜，我都要面對你的骨灰飄散地——青山，劃一個圈兒，留一個出口，燒一些紙錢送給你，我知道，那不是你心愛的梔子花，緩釋不了我心中的愧疚。母親節來了，這是個最美好最溫馨的日子，就讓兒從前日在花市買來的那盆梔子上剪幾朵與你吧，儘管那是小葉梔子花，可能不合您的心意。
我不知道我的生母喜歡什麼花，但髮髻上分明插着的是梔子花，也喜歡純潔如雪？兒這樣看。我的岳母也偏愛梔子花，可惜我沒有親爲她戴上一朵，心中曾經有過這樣的一閃念，可不好意思擋住了我的腳步，沒有把那一刻的浪漫與溫暖送給她。遺憾總在心頭，我只能在心中也給她送上我的心花吧，這樣說，有人可能責我很造作，造作總有目的，我沒有，我只是想念我的三個媽媽，問心幾次，沒有索取到什麼，唯有親情與溫暖襲心。莫怪兒不孝，想孝而母已逝，人言，莫等欲養而親不待，生命裏總是會留下許多遺憾，我也明白，那些最輕的懺悔和最硬的決心都顯得十分無力，就如那綿軟的薰風，你不能放飛帶着思念的風箏……
那日，我讀林清玄《不孝的孩子》，被文中的一段反詰追問得心底惶惶的，他寫道：“看到老先生蹣跚上飛機，我想到，難道我們長大成人，還只想到向父母要什麼，沒有想到能給老人傢什麼嗎？”是啊，我向生母要來了一條命，她因我而撒手人寰；我向養母要來了前程，她卻沒有等到相擁成功的一刻而溘然長逝；我向岳母要來了一個妻子，她沒有等到我和妻爲她養老送終而悄然離開。
我“能給老人傢什麼”？獻出任何禮物都晚矣，她們生前都甚愛梔子花，那就奉媽一朵梔子花吧。
媽，兒也學着你的樣子，取一把剪刀，輕輕剪下一朵梔子花，你的影子出現在我的面前，笑盈盈的，害羞了，但你款款低首，將髮髻轉給了兒的一邊，兒爲你輕插一朵芬芳的梔子花……
還有兩個媽，也學了你的樣子，將髮髻送到兒的面前，剪一朵，再剪一朵……
純白勝雪，芳香如醇，唯有如此，才聊慰兒的心願。
