用生命撫育果實的女人散文

五一勞動節，我感覺只有勞動纔是最光榮的，於是想到了回家看看。

隨着氣溫的回升，家鄉的蘋果樹發芽、開花、結果。此時病蟲多處於初發階段，及時用藥是全年防治的關鍵。加上天氣預報明天有雨，爲防治病菌擴散浸染，村裏人都在忙着給果樹噴農藥。

我到家時，母親正收拾噴霧器。看到我急切地說，今年不知怎麼了，接連下了好幾場雨了，可是果園裏的那口井卻還沒有水，看來只能從河邊向山上挑水了。

幸虧我今天回來了，母親因過度勞累，腳上長了一個包，上個月我陪她去醫院檢查，並做了手術。醫生叮囑母親以後要好好休息，別幹太重活。可是節氣不等人啊，回家後母親依然起早貪黑，一瘸一歪地去果園。的確，讓在果園裏忙碌大半輩子的母親離開果園是不可能的，只有一切從實際出發，接過母親肩上的擔子，充分發揮小棉襖的作用。

然而，母親卻是非常固執的。倘若我這次不回來，她也不會打電話叫我，因爲這一切都與我不同凡響的經歷有關。小時侯，家裏特別貧困，母親因營養不良生我時難產，再加奶水不足，我六個多月就開始吃地瓜幹糊糊。所以，我的身體一直不好。母親說我是因爲從小沒有吃好造成的。直到現在她仍舊很愧疚，說那時候真是屈了我。所以，在母親特別的寵愛下，我慢慢就成了豫劇《朝陽溝》裏下鄉的“銀環”。

母親卻是幹活的`好手，爲此，她還經常驕傲地跟我講起她小時候的生活。姥爺體弱多病，下面還有好幾個姨舅，爲了那個家，母親一天學也沒有上。十幾歲就開始上山挑草、挑柴、挑糞，一百多斤的分量壓在她那稚嫩的肩膀上。第二天，肩膀腫得厲害，還要忍着疼痛繼續挑。因爲母親挑的不僅是乾柴之類的，更是生活的擔子。而我如今三十好幾的人，連一擔水也挑不動，我只能一桶一桶地提到山上。很多人不相信，我是農民，或許是被我文靜的外表所迷惑。不信也罷，我自己也承認，自己的確不是那塊下力的料。太陽底下一站，我就開始暈眩。剛提了幾桶，我就累得滿頭大汗，氣喘吁吁。母親心疼地奪過我手中的桶。我擺了擺手說，娘，您不知道，流汗好，這是一種排毒的方法，城裏人都專門花錢去桑拿呢。

母親似懂非懂地笑了笑，然後勸說，還是休息一會兒吧，不着急，下雨之前噴藥四小時就有效果了。

母親沒有文化，卻什麼都能懂，或許，就是因爲這份懂，讓她不顧世俗的傳統觀念，不顧一些人的冷嘲熱諷，選擇與自己的命運做鬥爭。讓我肅然起敬的是，母親與酗酒成性的父親離婚後，一直是在用一個大寫的愛撫育着我，直至伴隨她生命之花的凋謝。

母親陪着我坐在山坡上，一股股強烈刺鼻的農藥味時時隨風飄來。果園裏到處都有忙碌的身影，噴藥後的果樹健康而茁壯，樹葉厚實而濃綠，盡情地沐浴着陽光的恩澤。讓人感動的是，這裏的土地儘管如母親般瘦弱，但母親般善於扶育，一棵棵果樹，像一個個朝氣蓬勃的孩子，與母親有着共同的樹根和汁液，繼承着她所有的堅韌與執着。

缸裏的水終於滿了，母親開始勾兌農藥，這絕對是個細緻活兒。母親先是拿出一包一瓶的農藥來用心稱量好，熟練地倒進缸中，使勁攪拌，直到攪拌出很多泡沫來。開始噴藥了，這是個又累又傷身體的活兒，我是最不忍心看到母親噴藥的。母親卻邊抱起藥杆邊開玩笑說，沒事兒，灑滿農藥的身體不招蚊蟲叮咬。母親在枝枝蔓蔓的果樹間靈活拖拽管子的身影，如同一位有着神聖職責的醫生。

農藥不僅噴灑到果樹上，還噴灑到她的身上、臉上，與汗珠歡聚在一起，她們商量着做出最客觀的總結：蘋果與我一樣——是母親用生命撫育出來的果實！