愛是和你在一起說許多許多話散文
飄零作歸宿，愛無法解讀，有些話不說是因爲於事無補。
2008年，我在上海一家外企工作，忙得昏天暗地。有一陣工作不順，又失戀，生活無法自理，過得連豬狗都不如。
大概是電話打得少，我媽選了一個週末搞突然襲擊，一進門就看見屋子變成了垃圾場，髒衣服堆疊，吃剩的盒飯沒扔，碎照片撕了一地，她心愛的女兒躺在牀上像一條死狗。
我媽問：“你怎麼搞成這個樣子？”
我不出聲。
我媽問：“出了什麼事情？”
我不出聲。
我媽問：“他怎麼沒來看你？”
我捂着被子嗚嗚嗚哭。
我說：“媽媽我好想死啊。”
我媽一下子慌了，也哭着說：“你不要嚇我……”
從小一起長大，戀愛五年，即便不知道什麼是愛，但是已經習慣。失戀像傷口粘着紗布，一撕就皮開肉綻，痛得鑽心。
分手的原因，就是無話可說。
他在浦東工作，住在浦東，週末來看我。而我要麼加班，天天盤算如何以最快的速度升職；要麼趴在電腦上寫稿子，給無數雜誌投稿，做夢都想當個作家。
至於升職或當作家又有什麼了不起，沒有仔細想過。
很多人都是這樣，撒開兩腿奮力奔跑，不知道跑向何處，但是停不下來。
偶爾出去逛逛，總覺得很累，話都不想講，溝通僅限於事務性對談。
吃什麼？
都行。
飽了嗎？
飽了。
想看什麼電影？
隨便。
吃爆米花嗎？
嗯。
沒有牽手的慾望，也不睡覺。背靠背玩兒電腦，我在寂靜的夜裏噼裏啪啦地敲擊鍵盤，他默不出聲，像一團空氣在我身後，一直以爲他在玩兒遊戲。有一次，起來喝水，瞥一眼屏幕，突然發現他在翻看我的博客，心裏猛得痛了一下，像遭遇雷擊。
因爲好強被Teamleader（小組領導）整，情緒更壞，拉着創意部幾個同事喝酒發泄。有一個是我很好的朋友，叫浩瀚，像哥哥一樣無話不談，他特別沉穩，懂道理，分析問題像心理專家，又帥又風趣，所以什麼話都願意跟他說。
一起罵Teamleader的娘，聊得興起，勾肩搭背。
我不知道有個多事的朋友發了信息給他，說我在哪裏哪裏，心情不好。
也不知道他一直站在外面看我，隔着烤肉店的玻璃，看我手舞足蹈。
浩瀚先發現他，說：“呀！你男朋友怎麼在外面？”
我吃驚地跑出去，那天特別冷，他的鼻頭凍得通紅，而我多喝了幾杯，臉也通紅。
他很生氣，卻微微一笑。
我問，你怎麼來啦？
他不說話。
我說，進去一起吃飯吧。
他說，不了。
轉身走了兩步，又回頭說，進去幹嗎呢？反正你對着我永遠無話可說。
我慌亂地解釋，那個是我最好的朋友。
他靜靜地看着我問，爲什麼我不能是你最好的朋友？
這句話我記在心裏很多年，每每想起來，特別難受，跟那天站在飯店門口一樣難受，很多年後才明白，這種難過叫作無力感。
知道應該伸手，也知道伸出手會什麼都抓不住。
所以我們分手，誰也不找誰。
夢裏常回到開始的時候，在未名湖畔等他，見面有說不完的話，那時候我們跟所有相愛的人一樣，喜怒哀樂都不隱藏，每一件小事都可以分享。
那些瑣碎的、細枝末節的交流，像時間長河裏的斑駁光點，一開始星光燦爛，最後無比黯淡。
話題被時間偷走。
交流的慾望被時間偷走。
傾訴的快感被時間偷走。
相對無言的耐心也被時間偷走……
時間就這點可恨，不知道出了什麼問題，然而無論怎麼努力，就是回不到當初。
我消沉了很長一段時間，以淚洗面，但是咬着牙不打電話。
終於有一天半夜，手機在寫字檯上猛震，有種預感是他，連滾帶爬去接。
接通之後，沉默長達一分鐘。
最後他說，最近好嗎？我就是想和你說說話。
一瞬間淚水決堤，卻依然無話可說。
他是我們縣城的理科狀元，北大畢業，他媽一直不同意我們在一起，嫌我不夠優秀，又說我單親家庭性格孤僻……我繃着一根弦，天天對自己說，要努力啊！放下電話的那一刻，恍然大悟，有些事情再努力都沒用。
完了就是完了。
媽媽留在上海照顧了我三個月，我把自己搞得更忙，起得比雞早，睡得比小姐晚。
凌晨回家，媽媽永遠在等我，默默地端茶倒水，熱飯熱湯。
我和顏悅色的時候她會問，真的不能和好了嗎？
這時，我的無名火總會瞬間點燃，要麼甩臉子回房間睡覺，要麼怒氣衝衝發一頓牢騷。
最常說的一句，你知道什麼啊？！
還有一句，別煩了行嗎？！
有一次，我輕手輕腳進門，發現她坐在臺式電腦前睡着了，老花鏡掛在臉上。
屏幕閃爍，媽媽在看我的博客，那些文字頹廢又絕望。
還有一次，我被噩夢嚇醒，口乾舌燥，搖醒熟睡的`媽媽說，媽媽我渴。
媽媽問，要喝水嗎？
我說，冰箱裏有罐頭吧，我想吃罐頭。
媽媽一骨碌爬起來，去廚房弄罐頭，找不到起子就用菜刀撬。
罐頭沒弄開，手背切開一塊肉，菜刀“哐當”一聲掉在地上。
我衝進廚房，媽媽的手血肉模糊……
我哭着陪媽媽去看急診，路上一直攬着她的肩膀。
媽媽摸摸我的臉說，別難過，以後會越來越好的。
我淚如泉涌。
媽媽說，你這麼努力，以後會越來越好。
媽媽又說，還會有人對你好的，你以後會很幸福。
週末，大姨來上海看媽媽，媽媽特別興奮，纏着大姨聊天，聊一夜，說她在上海的生活。她這三個月無事可幹，看電視劇快看吐了，出門買東西，不認識路，上海話聽不懂，遭遇白眼與冷遇。說她擔心我爸爸，店裏生意忙，怕他一個人照顧不過來。說她也特別想我妹妹，擔心她的學習，但是因爲要陪我，只能辜負他們……
我才知道，媽媽在上海的這三個月，比坐牢還難受。
我以爲忙起來時間過得比較快，卻忽略了媽媽度日如年。
大姨說，她又不用你陪，你在這裏幹嗎？起不到作用自己還難受。
我媽說，我就想和她說說話。
有一類人，小時候把心裏話寫進日記，長大後把心裏話打進電腦，對着屏幕傾訴，對陌生人傾訴，對朋友傾訴，唯獨不對親人和愛人傾訴。
我是這一類人，但愛是無話可說嗎？
我不這麼想。
事實上，我多麼渴望有個無話不談的人。我們睜開眼睛有話說，閉上眼睛有話說，吃飯時有話說，看電影時有話說，接吻時有話說，打架時有話說，高興時有話說，受傷時有話說。
最好，連夢裏都有話說。
所以，那些曾經想和我說說話的人，對不起，謝謝你。
愛是和你在一起，說許多許多話。
這是我現在的想法。
好像已經晚了，又好像並不晚。
