震也悠悠散文
一個春日的清晨，睡意正濃。突然覺得身下的牀板左右錯動，像躺在舢舨上一樣，但是風浪不大，晃晃悠悠而已。我知道我又在經歷着一次地震，索性連眼也不睜，睡我的“回籠覺”。妻子好像說夢話一樣：“嗯，地震了。”我說：“嗯，超不過4.8級。”說着妻子的鼾聲就發出來了。
處在大地震後的唐山，你如果把這種地震當一回事，像莊子說的“其寐也魂交，其覺也形開”，豈非自討苦吃，何況人們又生活在狂飈突進的時代，腦子裏充斥着浮燥。其實，剛搬進震後新居中，很有些人惶惶不可終日，一遇餘震，破窗跳樓者有之，奪門而逃者有之，“伏以待定”者有之。時間久了，人們發現它也不過爾爾，於是就安之若素起來。驚弓之鳥變成呆鳥，這呆鳥也就有了大智若愚的靈性。你想，一個老熟人，或者乾脆說是你的父母，你的子女走進來，你必得起立如儀不成？父母進來，你立即畢恭畢敬起來，子女進來，你馬上正襟危坐起來，總透着一股做作。我之於地震就是這個態度：清風徐來，波瀾不驚，如此而已。
地震首先摧毀房屋，房屋就接着奪去人的生命、肢體以至心魄，因此，作爲唐山人，一個大地震的倖存者，我對房屋有着獨特的認知和感受。比如，每到一地，我愛看房屋，並下意識地與人的生命連在一起。站在故宮太和殿前，我首先產生一種宏大、墩實的感覺，進而就是揣測它的抗震能力。看到名山古剎特別是那些懸空的殿閣，則總有一種美則美矣，其奈震何的遺憾。到朋友家，乘電梯上到20層，往下望去，車水馬龍已成爲幾條抖動着的細線，頗有已窮千里目之感。只是有一種上不着天、下不着地的無助、無力和無奈。於是我下意識地問朋友：“如果有唐山那樣的大地震，你們怎麼辦？”朋友笑道：“‘伏而待定’罷咧。”我愕然。
我剛進城住的是三間平房。這幢房買前我已經知道它是那種簡單的磚石結構，沒有混凝土樑柱，也就是說抗震能力較差。但我心裏有底：一是便宜，抗震得花錢，也需要與經濟實力相匹配；二是它夾在中間，即使自身抗震能力差些，但有左右芳鄰保駕，料無大礙。這些都是從地震中老屋引出的經驗。老家的房屋在一排房的東邊。地震中，被我的西鄰撞成平行四邊形。所幸有木製樑柱，外牆都往外倒，內牆勉強站住，房頂竟至顛撲不破，我老小六口人待地震過後，才一個個走出來，連皮肉都沒碰破一點，嗚呼噫嘻！我現在的`住房正是雙向地接受了先前的經驗和教訓：無樑柱不好，夾在中間又好，正所謂有一失也有一得。權衡再三，得大於失，於是我就下定決心買了這幢屋，而且悠悠然居住五年，歷經多次餘震已記不清了，但總歸巋然未動。
其實，仔細揣測，對房屋的苛求，也有一種自欺的慰藉，追求着一種感覺。現今鄉村建房，混凝土樑、柱已是必須之物，要的就是一種感覺。不然給你測量一下，你那房屋能抗幾級地震？沒有樑柱的能抗幾級地震？夾在中間的和兩邊的以至孤零零的房屋分別能抗幾級地震？混凝土越多整體結構越好，但重量也在增加，怎麼算它的安全係數？比如，用一噸水泥的，地震垮塌時專砸頭部，用兩噸的就專砸腿？十噸的就不垮塌？不知道，好像也沒有，有的只是一種感覺，那種住着踏實、睡着安穩的感覺。活本來就是從死中僥倖揀到的活，算得上死的另一種延續或者是活的一種質變，求個什麼真兒？
俄羅斯古諺說：“你不能戰勝它，你就附和它。”誰敢站出來說：我們可以戰勝大地震？如果直來直去地想，戰勝它，意味着我們可以制服它。你失敗了，我俘獲了你，你必須在表現你的屈辱和無奈的降書上簽字，像日本投降時那樣。我們之於地震是這樣的嗎？似乎不是。我們付出幾十萬人的生命，我們倖存者們心靈上帶着對自然的臣服和屈辱的傷痕，我們付出了幾百億資金，我們無法妄言戰勝。但我們並沒有“附和”，或者說我們是有保留地“附和”。
地震後的1977年，我在我們村第一個翻建住房。我在單位是第一個搬入東倒西歪的樓房去住宿。你說這是“附合”？是視死如歸的勇敢？是戰勝者的姿態？是做秀？似乎都不是。那只是生命趨樂避苦的本能。也許我們承受不了生命中的輕，但我們確乎在追求生命中之輕，這與發展經濟、建設小康毫無二致。當然，建也罷，搬也罷，你總不能依樣畫葫蘆，你的“附和”總帶有一些前提和保留。比如搬進樓房，我把一個辦公桌放在牀鋪上，搞一個牀上架牀的把戲。比如翻建舊房，我把房屋的地基夯得更實，我把樑柱的結合部用鋼筋連結得更緊，我把內牆換成玉米秸杆的編織物，我把房屋的高度降下40釐米，整個房屋，像一個八條腿的桌子，墩墩實實地戳在那裏，這樣就找到了和地震以前全然不同的感覺。生命有了這種感覺，就自由愜意，就輕鬆瀟灑，就飛揚靈動和無上自豪。當然，這種感覺隨着大規模恢復建設也漸漸淡化了。終於在1983年，我奈不住寂寞，又動手翻建了那幢抗震房。新屋高大、結實、寬敞，然而我總覺得缺一點什麼，缺什麼呢？那種感覺。少了它，就少了靈魂。後來我終於賣掉它，搬到城裏來了。
唐山大地震，隨着歲月的流逝和倖存者的減少，已經沒有幾個人再提起它，它已經被人們從思維中擠出去了。然而，它實在也沒有遠遁到以前或以後的幾個世紀中去，沒有人告知我們它大跳大鬧的歸期，但我們卻感受到它時時刻刻地伴隨着你，玩着那種用草棍捅捅我們耳朵的惡作劇，使你時時地收緊神經。對於我這樣從廢墟中鑽出來的人，乾脆拾起我們的傳統美德——認真地遺忘。
我彷彿看到莊周的寬袍大袖鼓盪着五千年的遺風，聽到他指點着人間世事：“方死方生，方生方死；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。”
不震悠悠，震也悠悠。
