願喊您千萬世的叔叔散文
從來沒有花過大篇幅來緬懷你，今天，讓我再喊您一次叔叔。
當春風吹綠湖邊的垂柳，當校園裏時不時下一場花瓣雨，當綠頭鴨又開始歡快暢遊時，這也意味着你已離去一年。今年的春天來得比去年早，暖意融融，似乎溫室效應又強了一點。
去年的四月，您擺脫了病痛的折磨，悄悄離開。而我接到您已亡故的電話時正在焦頭爛額地準備健美操比賽，趕回去已經來不及。今年，您去世一週年的時候，健美操比賽還沒有開始準備。現在，我們的健美操比賽已經是學弟學妹眼裏的歷史，他們的比賽也已經結束。有時候我會怨恨，就是這個比賽，讓我沒法回去。
您曾是多麼健壯的一個人，您又是多麼好的一個人。從父親去世，到您的去世，似乎我已經習慣，習慣我身邊的人永遠地離我而去。父親去世後，您對我最好。我記得您說想看電視就去您家隨便看，我記得您那時醉醺醺的樣子。我記得您爲了給我辦卡幾次跑到銀行，我記得您送我去高中的時候，高大偉岸的身軀。我記得高考結束後您去學校接我，我記得我那時是那麼幸福。
高考結束的那年夏天，是我最開心的一個夏天，也是最難過的一個夏天。我渴望，有個人來分享我的喜悅，也渴望，有個人來給我一些建議。但是沒有。我就是那麼懵懂地、傻傻地，自己摸索着，稀裏糊塗地報了志願，又稀裏糊塗地窩在家裏，等通知書。那等待的日子是那麼難熬，是那麼揪心。每天心煩意亂，每天火氣沖天，每天都惶惶不可終日。就是在那個夏天，您突然病倒。上午您還在我們家屋頂給我們修煙囪，回到家一小會兒就突然發病。以後的日子，您就在醫院裏，身體的一半不能靈活自如地活動。電話裏您的聲音完全變了調，讓我好想哭，卻不敢哭出來。
您在醫院的時候，我每天都在想，爲什麼您年紀不大，就早早地病倒了呢？您的孫子還沒學會叫人呢，我的堂哥還沒真正長大呢，家裏還需要您呢！
您出院之後，已經比剛病那會兒好很多，可以自己慢慢走路，可以練習用左手拿東西，可以比較清楚地說話了。每次見到您，我都很心酸，好好的一個人，正卯起勁來努力掙錢的時候，怎麼就只能散散步、賞賞景了呢？
時光乘着寒風來到了冬天。冰天雪地中，您用歆羨的眼神看着那些蹦蹦跳跳的孩子。看您一深一淺地走着，看您一高一低的肩膀，我無法直視。看您走得那麼艱難，奶奶多次伸手扶您，您都拒絕了。我們都知道，您不想讓人看不起，您不想讓人同情，您不想讓人覺得您是個病人，覺得您是個沒用的人，連走路都要讓自己年邁的母親扶。我們也都知道，誰都沒有看不起您，我們都很心疼您，不希望您受傷，希望您好好的。奶奶回家後對我說，您對她說慢點，她也同時對您說慢點，路上冰太多，怕您摔倒。您們娘倆，用同樣的話，關懷着對方。我悄悄背過身，這樣的溫馨，太沉重。
日子在我的小侄子慢慢成長、您慢慢好轉中前進着。我們都以爲，這樣也很好，有人在，就有希望，就是幸福。
命運就是這麼不願意讓人舒坦地過，在您感冒好久久治不愈的情況下，我們知道您得了肺癌。當然，沒有人告訴您，也沒有人告訴我奶奶。我是比較晚知道的，只是比奶奶早一點點。聰明如她，在大家的含糊其辭中，在您的久治不愈中，她猜到了這個最壞的結果。她比我堅強，每次都是我忍不住哭了之後她才緩緩落下淚。可我不會傻到以爲她真的不那麼悲傷，她的痛是我遠遠比不上的。您是她的親生兒子啊！
您迅速地消瘦，很快就瘦骨嶙峋。我從來沒見到一個人可以這麼快瘦下來，可以瘦得那麼厲害。在很多人用各種方法都減不下肥來時，我幽幽地說，最好的'減肥方法是生病，大病一場，不用任何藥物，不需要運動，很快就見效，效果非常好。消瘦是一瞬間的事，臥牀不起是漸漸的。每天您被帶去醫院打針，只是那種治感冒、治肺炎的藥。怎麼辦呢？又不能告訴您實情。開始您還能自己慢慢走路，還能跟我小侄子玩鬧，聽他口齒不清地叫您“爺爺”。後來您就大部分時間躺在牀上，上廁所的時候吃力地下來。到後來，後來的後來，您就在牀上不能下來了。堂姐都放下了手頭的工作，離開婆家，來照顧您。她們悄悄哭完後又默默地裝作什麼都沒有發生給您按摩。奶奶每次都會去給您買吃的，您每次都不要，嫌她亂花錢，不如多買點給她自己吃。其實，她是知道您的情況，又不能替您受罪，只想讓自己心裏好受些。她寧願躺在那裏的是自己，而不願看您那樣憔悴、痛苦。
我找了一個週末回到家，只爲看看您。您那麼瘦，皮包骨頭。您問我放幾天假，您問我什麼時候走，您沉默地躺着。那種喘不過氣來快要窒息的感覺讓我難過。您喘不過氣，我也喘不過氣。我帶着滿腹悲傷走了。我知道，您已時日不多，而我必須得回學校。
在每天超級多的課中，在形形色色的活動中，我忙得暈頭轉向。您就這麼走了，意料之中，也在意料之外。遺憾嗎？遺憾。沒有好好看看您。後悔嗎？不後悔。之前專門爲您回去過。我們都是不善表達的人，就這樣默默地愛着、關懷着、懷念着。
奶奶更蒼老了。她的眼睛經常模糊不清，她經常精神不濟。我無法代替她的哀傷，我也無法真正體會失去兩個兒子的悲傷。她說，老人死在年輕人前面纔是正常的，白髮人送黑髮人，是無法接受的。我只能抹眼淚，我不知道說什麼。
又是一年春天，繁花之上，又生繁花。小侄子已經能像模像樣地叫我“大姑”了，他乖巧可愛，如果您在，領着他逛逛街，是多麼美的一幅畫。我也想學林黛玉，葬一葬那死去的花。
我愛您。
我願做您千萬世的侄女。
我願喊您千萬世的叔叔。
