手藝之殤傷感散文

在我的家鄉，身份最尊貴的不是把名字和生平搬進縣誌的舉人老爺，而是散落在各個村落裏的手藝人。

做過候補知縣的舉人老爺當然也很尊貴，但那尊貴是高高在上的，是遠離民間煙火的尊貴。手藝人的尊貴卻是緊貼生活的尊貴，你觸手可及、舉目所望之處，無不點綴着他們的技藝，就連舉人老爺也逃脫不了——舉人老爺吃飯的碗是張家窯廠燒製的，舉人老爺穿着的長衫是孫家染坊印染的，舉人老爺睡着的楠木牀是孫家木坊打造的，舉人老爺坐着的綠呢轎是楊家車店打磨的……說到底，舉人老爺也是半個手藝人，只不過，他的手藝是那一手的圓潤小楷和八股文章。

在民間，一個人學問再高也高不過吃喝拉撒，高不過衣食住行，高不過生老病死。而那些手藝人，就是掌管民間煙火的祭祀者，他們以自己的手藝，扮靚着生活的一個個側面，人們在這一層層的側面裏雜亂無章地穿行，在有意或無意中擡高了世俗的生活。

早些年，我還不能理解一個地方和一個時代如何倚重一個手藝人的時候，我就已聽過太多關於手藝人的傳說。那些傳說，如滿天的星斗，時常在我頭頂閃爍。他們散發出的光亮如此微弱，於我似乎可有可無。直到我隨一位遠道而來的.民俗專家走進我鄉一位剛剛故去的印染匠人家中，面對掛在院子裏足可與天空對峙的藍印花布，我開始反思自己因長久以來忽略而造就的不可彌補的過失——斯人遠去，技藝不存。

那些由手藝人打造出的民間之器，大多已經損毀，散落在我們鄉的土地上，與它所置身的世界如此格格不入，又如此熠熠生輝。多少年了，這些性靈之物的身上，依然折射出某位故去的手藝人獨特的天賦。他們的技藝未必是巧奪天工的，但必然是皈依自然的。他們作爲造物者在民間的代言人，縫補着生活的缺口。

那些年，天下是手藝人的天下，一技在身，足以立足鄉里，引人仰望。許多人將自己的孩子送到手藝人的鋪子前，請求手藝人收作學徒，手藝人往往只是看看，就一口回絕。手藝人相信天賦，他們知道什麼樣的人才有資格擔當延續技藝的使命，他們守着師傅們授予的手藝，只爲等候一個值得託付的人的到來。這個人將是這門手藝的唯一子嗣，承接祭祀祖師、開拓行當的重任，他們遵從師命，如布經傳道的修行者，在打造器物的同時，恪守着祖先的規矩。

祖父的故事裏，他的父親，我的曾祖父，就是這樣的一位手藝人。

我的曾祖父，民國時代我們鄉最出類拔萃的木匠，年輕的時候要飯途經舊日的沂州府西南鄉，被享譽沂州的老木匠胡三尺一眼相中，做了他的關門弟子。老木匠立下一個規矩，座下弟子都需用他傳授的手藝，爲他打造一口上好的棺材，作爲謝師之禮。老木匠說，他要用最好的那口壽棺安放他的百年之身，誰的手藝最高超，誰就是他唯一的衣鉢傳人。

或許是天賦使然，曾祖父收集別人棄置的下腳料，歷經三個春秋打造的一口雜木朝陽老壽棺，最終技壓衆師兄，獲得老師傅的青睞。那一天是民國二十六年農曆九月初九，是曾祖父出師的日子。就在這一天，曾祖父胸懷着老師傅傳授的最後一門造木手藝，返身回鄉。三年後，已經淪爲難民的曾祖父孤身穿過東洋人的鐵騎，再一次返回西南鄉，來參加老木匠的葬禮。

這個沂州府最負盛名的木匠，躺在自己最出色的弟子打造的壽棺裏，就像躺在自己的手藝上，含笑九泉，入土爲安。弟子們環繞在他的四周，重重地磕下一個頭，又都四散而去。老木匠帶着他一生的傳奇走了，他的技藝，卻伴隨着他的弟子們在整個沂州府落地生根，再以木頭的形式走進萬戶千家。他的規矩也留了下來，弟子們在打造木料的同時，都在等待一個可以承受自己衣鉢的年輕人，等一個能爲自己打造一口盛放自己手藝的壽棺的人，以此延續老木匠畢生的榮耀。

曾祖父窮其一生，也沒能等到那個人的出現。他用自己打造的棺材，安頓好自己的一生，帶着畢生的好手藝和最後的孤獨入土。入土，但難以爲安。

事實上，在本鄉故老的回憶裏，不但曾祖父等候的那個人沒有出現，幾乎本鄉所有的手藝人要等的那個人都沒有出現。我們鄉最後的這批手藝人，在等待中慢慢地老去，老成歷史，老成傳說，老成虛無。以至我都曾懷疑，這批身份尊貴的手藝人，可能從來就沒有存在過。

有時候，夜晚想起那些遠去的手藝人，我會不經意地擡起頭，看看頭頂的天空。如幕般深邃而廣闊的天空中，稀稀落落的幾枚星在微弱地閃爍，我懷疑它們中有一個是我的曾祖父。面對它們，我始終不敢正視，究竟祖先傳下了什麼，我們又承接了什麼。

故老們的口中，那些手藝人的師命還在，規矩長存，而那些流傳了千百年的技藝，卻如被遺忘在房樑上的蒙塵的斷代家譜，再也沒人能夠續上了。