歲月如水守一窗靜美散文

潤如酥的細雨霏霏，隨着微風潛來，落地無聲。捧一卷詩書，靜立窗前，赭紅的重巒疊嶂上，還沒有“草色遙看近卻無”的意境。

然而，這場雨，註定是一場好雨。後天，即是二十四節氣中的雨水。故而，這雨，也算是一場及時雨，很應景。

窗外，有一株夾竹桃，簇生成一大叢，蒼翠的葉片間，藏着一小枝玫紅的花兒；又有一株棉花，墨綠的葉片點綴着鐵鏽紅的斑痕，裂開的棉桃裏探出雪白的腦袋，絲絲縷縷在風中招展；還有幾株石榴樹，新萌出的嫩紅的葉芽，稀稀落落。

時光靜美。

有風拂過。回到桌前，放下詩書，捧起茶罐呷一口“大紅袍”，頓時脣齒生香。

細微的鼾聲從裏屋傳來。那是先生在午休。先生原來並不打鼾，什麼時候開始鼾聲一片，真不記得。也曾極端討厭他的鼾聲，心煩時捏他的鼻子，或是用胳膊肘撞他幾下，他倒也能止住，不過，也就片刻而已。

今天，聽着這鼾聲，反倒有說不出的踏實，心安。

上九日剛過，先生即被部隊催着歸隊。訂機票的時候，我開了句玩笑，說要跟着他到部隊玩。他竟然信以爲真，有些興奮地說好，正好可以趕在他們搬到永久性營地前玩一陣子。說罷，他就給我也訂了機票。原以爲他訂的十一的票，沒想到卻是十五，更沒想到的是，除了機票不好訂以外，他還有別的心思。

元宵那天，我們圍在一起陪爸媽打紙牌。先生跟妹夫兩個大男人沒有絲毫動靜，在妹妹的一番引導和埋怨裏，妹夫也只是呵呵傻笑，並沒有買玫瑰、巧克力等的意思。我望着先生無言，他立馬錶白，“哎，又訂了房，起碼三年之內你哪兒也別想去玩哪。”心裏明白硬着頭皮訂了兩套房，真是身無分文了，不敢再有什麼奢望，但還是覺着不爽。先生又補了一句，“嗨，我不是浪漫了哈嘛，晚上帶你去看最大最亮的月亮。”——無語，飛機晚上十點起飛。

取登機牌的時候，先生特意挑了左側靠弦窗的座位，說按方位那是賞月的最佳位置。從開始起飛他就一直嘟嚷着月亮在哪兒，等到了幾千米的高空，坐在隔弦窗一個座位的他側身觀望，依然沒有見到月亮，不免失望。緊挨弦窗的我其實知道月亮在哪兒，就懸在飛機的上方，要緊貼着弦窗把身子縮下來才能看得到。看他那樣兒，不免好笑，告訴他應該怎樣才能看到月亮。他趕緊解了安全帶，湊過來貼着弦窗蹲下來看，“呀，真在那裏呀！”那神情就像一個頑童，估摸着要不是在高空中，他準得手舞足蹈。我也貼緊弦窗往上看，又大又亮的月亮，正在灰藍的高空含情脈脈地俯視着我。清冷的光輝直泄下來，撫摸着我的手臂，心中頓生莫名的情愫，不由發呆：真是今生中最大最亮的一輪圓月啊！

倒是事後揣測，一旁的乘客是不是在心裏暗笑：瞧那兩個傻蛋兒！

其實，先生骨子裏並不是一個浪漫的人。當年在大學裏見他第一眼，他滿臉堆着笑，小眼睛眯縫着，我自認爲那是老實巴交的笑，並給他罩上“老好人”的帽子。親眼目睹他對女友的體貼入微，更是印證了我的判斷。

及至後來，陰差陽錯的，我們成了男女朋友。他知道我骨子裏是個小資女，開始學着解風情，學着講情調。曾經，晚上常規學習後從駐地坐車偷跑到我單位，手捧着一束玫瑰在醫院門口傻等，只爲看我一眼；曾經，穿着軍裝在“愛慕”內衣專賣店外徘徊，只爲給我挑選一款生日禮物；曾經，深夜陪我看完電影，在廣場上相擁着坐到天明，只爲與我多待一會兒多說一會兒話；曾經，把一起看過的電影票，一起玩過的景區門票，都註上時間並珍藏起來；曾經，買洗衣機專選“松下愛妻號”；甚至曾經在情人節拋下兒子和父母，到家附近的大賓館開房……

更讓我銘記的是，先生不僅知道我們愛好上的差距，還想方設法縮小這種差距。我愛旅行，他總是擠出時間來迎合我，事先還做好功課，總能讓我們既玩得痛快，又不花冤枉錢。2006年春節，我在重慶進修，他過去看我，帶我去了金佛山；2009年，他在丹東，帶兒子過去探親時，他帶我們去了虎山長城，又在我們回來之前帶我們到大連玩了一週；2011年春節，我們去了鳳凰古城；2012年春節，在廈門待了一週，玩了鼓浪嶼、永定土樓；同年暑假，去溪洛渡探親歸來前，他陪我們去蜀南竹海、興文石海、自貢恐龍博物館逛了幾天；2013年春節，去的地方近點，是鄰省的張家界；同年暑假，昆明滇池、民族村、石林，大理，麗江，香格里拉，瀘沽湖，一路走下來花了十餘天……關於這些，先生總說，“當初你想旅行結婚，結果沒能如你願。呵呵，又不能再結一次，就只能這樣補償你啦。”

我愛看書、碼字。前一陣子，明空姐姐推薦給我看賽珍珠的“大地三部曲”，併發來了部分電子版。看第一部《大地》，剛開頭就陷了進去。跟先生訴說看電子版的辛苦，想要紙質版。他在千里之外的彩雲之南、金沙江畔，上網幫我搜尋，最後無奈地告訴我只有英文版。後來電子版的第二部不全，又找他，他一邊調戲說我“搜商”太低，一邊給我相關鏈接，併發給我一個閱覽器的地址。就在我就着電腦看得眼冒金星的時候，他告訴我一個好消息，說是在網上找到一家賣中文版的，只不過是原版複印的，問我要不要。沒過幾天，我就收到了厚厚的兩大本《大地》，一本是給我的，一本是應我的要求送給好朋友雨雁的。

就在昨天，給他收拾抽屜時發現了一套《史記》，驚奇地問他幹嘛，他淡淡一笑說，“買來看撒，不是怕你說我不愛看書不愛學習嘛。”

一時靜默。腦子裏又現出那輪又大又亮的圓月！

凌晨一時，於長水機場落地。候行李，搭大巴前往部隊賓館。

我正在想着“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”，同時驚異自己每次踏上彩雲之南的紅土地，爲什麼總有那種強烈的歸屬感，是前世還是來生的緣？打完電話的先生滿是歉意地告訴我，部隊賓館沒有房間了（登機前電話諮詢有房，但不接受預訂）。拖着行李，我們總算是就近找到一家旅店，條件一般。先生又是滿臉歉意，問我住不住。

就待幾個小時，有什麼不能住的呢？把自己摔到牀上，還在奇怪自己的心平氣和。

我本是一個倔強、好強、性氣高的女人。結婚這麼多年來，與先生之間自然少不了爭吵，少不了磕磕碰碰。好脾氣的先生總是讓着我，有時氣得不行了，“啪”的掛了我的電話，可每次都還是他低聲下氣地“認錯”。曾經，他抱怨說，“你對病人和病人家屬那麼好那麼有耐心，就不能像對他們一樣對待我？”我說，“這不一樣，你是我老公，我不在你面前撒氣在誰面前撒氣？”最後他給出的.總結是，“我看，你就是不崇拜我。”

他言下之意，是說我沒有像他愛我那樣愛他。我覺着委屈，可也作不來解釋，始終覺得愛情這個東西，不是三言兩語說得清的。更何況，我是一個寡言的人。

話雖如此，先生待我依然如故。我是典型的享樂派，整天面對生死病痛多了，便走了極端，奉行“及時享樂”。除了好旅行，還好買書，好穿衣，好吃，不過不懶做。工資上到卡上還幸運點，發到手的現金總是花得精光。先生也嗔怪我亂花錢不知道節約，“那些錢不是錢？你花了不心痛？”我總是狡辯“錢掙來就是花的，誰知道自己哪天就伸腿了呢”。嗔怪歸嗔怪，他並沒有因此剋扣我的花銷，家裏的衣櫃幾乎都被我的衣服塞滿了。廈門之行那次，買到手的單反相機用了還不到半個月，就被一時迷糊的我給弄丟了。當時我是又氣又急，跺着腳在那兒詛咒可惡的三隻手，同時也擔心先生罵我。他不但沒有罵我，還當即帶我去買了一款同樣的相機，並說，“丟了就丟了，錢沒了還可以掙，只要人平安，就好！”

醫生的工作幹得時間長了，心生厭倦，萌生了辭職的念頭。先生是第一個支持我的，“不幹了吧，沒什麼大不了的，我養你。你幹得這樣辛苦，我心疼。”2012年3月，我終於辦完了辭職手續，每天照顧兒子，看書，寫字，網上編輯文章，有時出去走走，拍拍照片，日子過得波瀾不驚。

去年2月，我出現了腿疼的毛病，做了很長時間的理療，疼痛部位和性質反倒發生了變化。去市醫院拍片，結果提示“雙側髖關節積液，股骨頭壞死可能”。拿到結果的一剎那，我覺得天都塌了，第一個就是給先生打電話。一向堅強的我邊說邊流淚，全然不顧旁人異樣的目光。先生一邊安慰，一邊說，“只是說可能，去做個磁共振確診一下。放心，就算是股骨頭壞死，大不了換股骨頭嘛，現在的醫學水平高着呢。再退一步說，大不了我一輩子揹着你。”也是在那一刻，我才清楚地感覺到，矮小的先生，對我來說就是一座高大的山！

後來進一步檢查，說是“雙側髖關節炎”，沒有股骨頭壞死。雖然長期治療，而且再不能參加“驢子們”的戶外，我的生活還是過得有滋有味，風生水起。父親卻不這樣想。我有嚴重的頸椎椎間盤突出，右側椎動脈只有正常的三分之一粗細，卻又得了髖關節炎，治療效果又不好，加上沒了穩定的收入高的工作，父親擔心我以後的生活是自然而然的，他雖沒有明說，我卻明白。

就在春節後的一天，先生回老家給姑子姐過四十歲生日不在家，與父親閒聊，父親突然說，經過他一年多的觀察，先生還是穩重可靠的，他放心。

如此，我也安心。

先生原來的打算是我跟來住到他們搬新宿舍。先生是後來到這個項目部的，差不多是一個人住着一個小院，他想着既安靜，又方便。可等休假回來，我們一下車，就傻眼了。項目部新調來兩個中隊，小院裏增加了百把號人，每個房間都擠滿了，還搭有帳篷。

其時，接近晚餐時間，清一色的愣頭小夥子三三兩兩地站在宿舍樓前，或是場院裏，唰唰唰的目光像刀子，像烙鐵，我拎着包低着頭，幾乎是小碎步逃進了先生的宿舍。

這樣的目光，我還記憶猶新。2001年七夕節後，我應先生之邀去他部隊玩。當時我們還只是好朋友，至少在我心裏是這樣的。我記得自己穿着一條齊膝紗裙，鵝黃的底上散落着大朵的明黃的向日葵。當我隨着他走進他們院子時，一羣身着國防綠的小夥子整齊地靠牆立着，火辣辣的目光唰唰唰地甩過來，一聲接一聲的“嫂子好”此起彼伏，把我給羞得臉都紅過了天邊的彩霞。

還在回味中沒有醒轉，先生髮話了，“哎呀，怎麼辦？哪想到兩個中隊會住進來，女衛生間和女浴室全被佔了。這可如何是好？”我一聽，也懵了，“是不是給你添麻煩了？要不，我回家得了。”我知道先生部隊剛轉型不久，又併到了新的總隊，項目部領導也有變動，而且工期緊，他作爲負責的總工肩上的擔子有多重，所以不想給他增添任何煩心事。何況支隊長正在項目部檢查工作，不想讓他給領導留下不好的印象。

“好不容易來了，回去幹嘛。住賓館去。春節來探親的家屬都是住的賓館。”就這樣，我住進了吉祥賓館。早上睡到自然醒，洗漱過後走上幾分鐘，到先生宿舍吃早餐，然後看書，上網，或是到處晃盪；午餐和晚餐他給提回來，他要是有事也會安排人送到宿舍；晚上他再送回賓館。

昨天早上洗漱完畢，正準備出門，電話來了短信提示，打開一看，“早餐我放在宿舍桌上。”其實這些頭天晚上他都已經交待我了，沒想到還會發短信來。出門沒走幾步，前面來了越野車，我低着頭避讓，司機按了喇叭，我擡頭才注意到車窗搖了下來，露出先生的臉，問我要不要跟着去工地玩。我搖頭說不去。車走了，我繼續前行。沒走幾步，身後又來了車。還是先生坐的車，他打開車門叫我上車，說送我到宿舍。從賓館到宿舍也就幾分鐘的路，用得着掉轉車送我麼？我不想給他惹麻煩，拒絕了他的好意，後來又跟他說這樣不好，他反倒絲毫沒覺得有什麼不妥，“你是我老婆，我該對你好！”

“茶杯裏有勺，左邊櫃子裏有筷子。”

“要不要上廁所？要的話就跟我說，我從辦公室下來給你站崗。”

“飯盒提到食堂沒？我來拿。”

“我有事，午餐讓勤務兵給你送下來。”

“晚上可能要陪領導吃飯，他們不叫我的話我就下來陪你吃。”

“髒衣服放在盆裏。迷彩服我自己洗，你拎不動。”

……

一會兒一個短信，QQ上一會兒閃出一個對話框。我都調侃他有沒有好好工作。調侃歸調侃，我瞭解他，是個對工作，對家人，對朋友，極度負責的人。

今天早上，醒來時窗外沙沙作響，拉開窗簾一看，下雨了。心想着沒傘要怎麼去先生宿舍，正在猶豫是用披肩裹着頭走上去，還是乾脆在賓館待着得了，敲門聲響了，打開一看，是先生來了，“起來了？下雨了，我來給你送傘。”又問我，“洗完了沒？我等你一起上去。”

當頭心裏一暖。

窗外，花是花，樹是樹，草是草，山巒是山巒。

寂靜無聲。

兩點的鬧鐘響了，先生一個鯉魚打挺坐了起來，邊穿迷彩服邊問我，“要上廁所不？我陪你去了再到辦公室去。”

我跟着他出了門。院子裏空無人影，只有冰涼的雨絲在調皮地嬉戲玩耍。

望着先生並不高大的背影，從來沒有這麼強烈地，我對這個一起生活了十二年的男人，有了藤纏樹般的依戀，還有他所說的崇拜。

歲月如水。

我暗自自語：我願與你，一生守候這一窗靜美。