工廠舊事散文隨筆
爲什麼起這個題目?因爲寫的都是過去在工廠裏的生活瑣事，加之這個企業已不復存在了。這大概是我第一次寫工廠的事，過去總是鄙視這段低調生活的經歷，總是不願提起它。前些日子，在一次外出採風活動中，同省市知名作家謝維衡一起攀談起來，他說他也在棉油廠幹過，莫言也在棉油廠幹過，而且這位知名作家跟我還是在同一個廠裏，只是年代不同罷了。我想，大作家們都幹過與我相同的工作，寫真實的生活經歷也不是什麼丟人的事，那我還怕什麼?於是就寫了起來。
工廠，是一個重要的組詞，辭海中簡單解釋爲：“直接從事工業生產活動的經濟單位”，言簡意賅，可由字面延伸出來的實體卻是龐大的，單說我國，它橫亙在九百六十萬平方公里上就不知有多少個偌大的廠房，在這大大小小的廠房裏，聚集着數量可觀的員工。無論在辭海、字典裏，共和國紀實檔案裏，都是一個不容小覷的名詞。工廠雖說相對閉塞一些，但也不是像密閉在容器裏，高高的圍牆內也不只是隆隆的機器、高闊的廠房，裏面聚集着一個個鮮活的羣體，發生着一個個悲喜的故事，演繹着時代變遷，承載着喜怒哀樂。凡是有過工廠生活經歷的人，他在工廠的生活經歷就佔據了整個人生的重要一部分，在他的人生中就是一筆寶貴的精神財富，每每回首往事的時候，工廠的生活是他必不可少的人生經歷。
我是上世紀八十年代初進工廠的，那時我剛剛高中畢業，看着祖輩、父輩們“面朝黃土背朝天”、“日出而作，日落而息”的艱苦重複生活，我替他們感到憋屈。他們自己也喊冤叫屈，常常自嘆：“莊戶孫，莊戶孫，輩輩不斷根。”並常聽他們豔羨地誇耀着：“你看某某家的兒子考學走了，這回好了。”“聽說某某家的兒子在部隊提幹了。”“某某家的閨女頂替接班了，離開了這不稀罕人的農村。”他們還說：“人往高處走，水往低處流。”我認爲當時這句話就是說給我聽的。經常聽着他們的議論，我打心裏就不願在農村“廣闊天地裏”幹一輩子。都說“鯉魚跳龍門”，我那時一心想跳出農門。
可那時想離開農村並不是一件容易的事。農村孩子的出路只有：考學、接班、當兵。考學?而當年考學只有百分之二的機率，我當年考學差二十幾分，在與父母的商談下不再復讀;接班?父親在農村大半輩子，母親脫離農村後因生活困難又回了農村，接班根本沒有戲;當兵?這是唯一的出路，沒有多選題。可當時還不到招兵時間。社員們都瞅着一個晃晃的大青年不到生產隊裏幹活，隊長也放出話來，說讓我過幾天就到隊裏幹活。正在我準備先到生產隊幹一陣子再去當兵的節骨眼上，“平度第三棉油廠”到村裏招臨時工，來招工的人跟我家還沾着親戚，愛張羅的舅母就勸我說：“快報名吧，棉花加工廠招人，俺孃家侄在那裏幹得挺好的。”於是我就報了名。
不過，那個年代控制的很嚴，即使出去當臨時工，生產隊裏也不放，就得有比生產隊長更大的官說話才行。生產隊長可能礙於我大舅當書記的的面子，我畢業後又沒到生產隊報到，這樣瞞天過海，生產隊長只好妥協了，最終達成了口頭協議：要我每月向生產隊交15元錢，買整勞力工分。這當然是我求之不得的事，就這樣，我就到工廠裏去報到了。
我去報到的那家工廠距市區二十公里，離我老家三十公里。報到當天，我和村裏其他兩人到處打聽着，走了一個半小時纔到了廠裏，簡單報到後，分了宿舍，安頓下來後，就繞着廠區轉了一圈，第一印象還不錯，寬闊的廠區，高大的廠房。廠裏管理也很清晰，分生產股、業務股、財務股、棉檢股。生產股所轄鋸齒、皮輥、駝絨、榨油、車牀烘爐等車間;業務股負責籽棉收購儲放、槓力、衛生、警衛、車輛等工作;財務股負責財務管理、棉檢股負責籽棉、純棉、棉籽檢驗，這兩個股很專業。這樣，整個工廠形成了“一條龍”的管理模式，從收購棉花，到鋸齒、皮輥車間加工，再到脫絨車間脫絨，最終到榨油車間榨油。
我被分配到了六七十號人的鋸齒車間，分兩班倒。每班一個班長、一個副班長、兩個保全工、兩個動力工。其餘的都是按電鈕的、打包的、看棉花運送機的，喂棉花的、推棉籽的。我幹了不長時間就當了保全工，也使別人羨慕、嫉妒，但不知恨不恨。有人就問我託的什麼關係、什麼門子?我一概不知，也不好回答。心裏卻美滋滋的。
工廠的生活是張弛有度的，上班時，都身穿工作服，戴上工作帽和口罩，有些工序還要戴上套袖。一旦進入了車間就如同士兵進入坑道準備作戰一樣，因玩機器如玩虎一樣，弄不好就要讓它咬着，影響到身體安全和工廠的效益。那時是按勞分配，多勞多得，兩班按工作量計酬的，比着幹，因爲直接涉及到員工工資，大夥都在關心這件事，都很關注車間裏那個不起眼的小黑板，那上面寫着的就是上一班的工作量，那就是目標和方向，都在暗暗發誓超過上一班。那時領導也不用打氣，無形中就增添了力量。
車間裏的每道工序都是重要的一環，每個人如同機器上的每個螺絲一樣，只有都擰緊了才能發揮作用，擰成一股勁，才能出效益。那時的整個車間都呈現着一番繁忙的景象，喂棉花的工序是清一色的女工，姑娘們或站、或蹲、或坐在棉花堆裏，漂亮的外表已吞沒在棉花堆裏，淹沒在灰色肥大的工作服裏。在這裏，她們大都不太講究自己的修飾，追求的是班組的效益，那就是自己的福利，就是最大的動能。她們面對着的是偌大的鼓風機管道口，就像一隻巨大老虎的虎口一樣，不停地吞噬着白花花的棉花，“老虎”只有吃進去才能出效益，它的胃口可真大，幾乎沒有吃飽的時候，除非一下子喂得多了就把它撐壞了，這時趕緊叫停，疏通好管道，否則影響到整個班組的效益。因而女工們總是不停地用杈、用手翻動、輸送着棉花，多了堵，少了不夠，她們總是揣摩着“老虎”的食量，歡快地翻揚着白白的棉花，就像大海里翻騰的浪花一樣。
下一道工序就是就是我和一位姓董的老大姐操作的兩臺機器，大姐操作着左面那臺，我操作着右面那臺。這是兩臺將棉花的籽分離出來的機器，在當時全市七家棉油廠中屬最先進的，密密的鋸齒一如一顆顆犀利的牙齒一樣，顯示出巨大的威力，當時能操作着這樣的設備，內心裏也感到無比的驕傲和自豪，我也曾暗下決心當好保全工。在我左面的大姐大我十歲左右，是一名老保全工了，她操作起來嫺熟、穩健，瀟灑自如。我起初一點不懂，一招一式都跟她學，好處我模仿的還可以，不過有點過火。我見她坐着的時候，就坐着，見她站起來的時候就站起來，弄得她也怪不好意思。她就告訴我：“小喬，其實看這種設備也不難，只要別堵了、別空了就行，看着有點堵就掛低檔，有點空就掛高檔。”噢，這回我明白了，一般掛到高檔上，這樣效益高，不堵設備，除非棉花少了、空了，我才掛到低檔上。再也不用起坐不自然了，而是看着設備運行的規律，輕鬆自如地操作着，有時我還繞到周邊溜達溜達，真像一個多年的老師傅的樣子。你還別說，操作熟練了以後，班組效益大增，遠遠超出了二班，領導和同事都在誇我，因爲當月拿到手的票子多了。不過我也有自知之明，我只是起了一個關鍵作用，這是大夥共同操作順暢的結果。
運送棉花的工序，一個女同事站在高高的'車間平臺上，不停地操作着運送機，見有點堵，她就揮揮手，我就減檔或拉下手柄，臺上臺下配合的很默契，爲的是出效益。
打包的那道工序有六名男工，打包機兩邊各站立兩名男工，認真地觀察着打包機的升降，待降到一定程度，就迅速地穿鐵絲，用鉗子把做好鐵絲扣，打包打得快，也會出效益。打包的緊張時候，他們也都喊着號子，叫着：“快點、快點”，不緊張的時候，他們在打包機周圍也說笑着，有時還互相開着玩笑，真是：累，並快樂着。
下班後，我們都帶着一身棉花絨回宿舍帶上臉盆、肥皂、毛巾、換洗的衣服，直奔廠裏洗澡堂，熱氣騰騰的洗澡堂在熱情地迎接我們，洗澡堂裏氣霧繚繞，散發出特殊的熟悉的味道，我們一個個脫了衣服，如同下餃子一樣，一個個跳進水裏，洗澡堂裏又成了歡樂的海洋，洗好、衝好，同事們結伴回到宿舍。
那時的宿舍都是用磚和水泥壘的一溜通鋪，一間宿舍裏頭朝外並排擺着十幾個腦袋，大都是一個車間的，有不是一個班的。上下班時可就熱鬧了，上班的下了班，接班的還沒走，就說着笑話，開着玩笑，那時還沒有黃段子，是帶黃的故事，情節很刺激。記得一個姓蘭的同事，真是說黃色故事的高手，腦子裏不知儲存了多少故事，與說故事高手莫言有得一比，他整天說也說不完。他說出口的故事就像真有那麼回事一樣，他自己不笑，總是引發滿堂喝彩。
同一宿舍裏還傳說着一個個真實的故事，記得印象特別深的一件事，是說同宿舍二班一個姓竇的同事，下了班就急急忙忙去洗澡，到了霧濛濛的澡堂，就一頭闖了進去，結果脫了正在洗澡的女工們“啊，啊”地叫了起來，年齡小的就趕緊遮擋着、躲避着，年齡大的女工一邊罵着，一邊往外轟着，把這個姓竇的同事攆出女澡堂。消息不脛而走，洗澡回來，就開始傳這個真實的故事，有人還打趣地問小竇：“你進去看到了什麼?”小竇鼓起勇氣才說了一句：“什麼也沒看見，只看到白茫茫的一片。”這個故事一直傳了很長一段時間，幾乎大半個廠子的人都知道了，那段時間，小竇真有點擡不起頭來。
宿舍里人多，接觸的男女同事也多，瞭解的信息也多，大多都在品評着哪個女同事漂亮，“脫絨車間的小王很溫柔，很漂亮。”“鋸齒車間二班的小姜眼大，很活潑，工作也好，按電鈕。”“我看小邵個高，皮膚好。”“小邵嘴太大了……”躺在宿舍睡不着的時候，聽着同事的議論也滿有趣，現在仍記憶猶新，彷彿回到了那歡樂的集體宿舍裏。
那時在一溜十幾個男宿舍裏，互相串門，認識了不少人，瞭解了不少事，期間耳聞目睹過不少新奇事。有一次，吃飯過後溜達到一號宿舍門前，只聽裏面“嗷嗷”地叫着，推門進去一看，高大魁梧的同事小騰一口咬着粗大的繩子頭，繩的那頭是兩個男同事用力拽着，我當時就爲小騰擔心，捏了一把汗，關鍵他是用牙咬着，牙的力量怎能拽過兩個壯小夥?可我的擔心都是多餘的，從小騰的臉上隱隱看出，他在慢慢發力，對面也在加勁，不過繩子有點抖動，這時，只見小騰猛一歪頭，就把那兩個男同事拽了過來，圍觀的同事齊聲叫好，我暗暗佩服小騰:身大力不虧，也慨嘆：高手在民間啊!這次我們收穫的是精彩，而兩個男同事沒人輸掉的是五斤飯票，可能因小騰塊大能吃，輸給他的是飯票。
在這裏，還要寫寫一個姓辛的工友，恕我忘記了他的名字，他是青島下鄉知青，不知什麼原因，也成了我的同事，這個青島小哥確實帥氣，二十郎當歲，留着大背頭，身穿喇叭褲，腳蹬黑皮鞋，一口標準的普通話，氣度不凡，風度翩翩。我一入時就驚訝，廠裏竟有這麼帥氣的同事，一打聽，原來是下鄉知青。再一打聽，他還在我老家住過。我便回家問父母，母親說：“是有一個姓辛的全家在咱村住過，叫辛崇敬，他當時被打成右派，下放到咱村勞動改造。”聽了母親的話，我大致瞭解了事情的原委，我便和他拉起來近乎，也瞭解了他的一些情況。小辛的到來，簡直給廠裏的小青年帶來一場“革命”，留長髮、穿喇叭褲的漸漸多起來，時髦浪漫起來。
小辛的光亮遠不止於此，他的一舉一動都在吸引着年輕姑娘的眼球，有人羨慕，有人等待，有人竟大膽嘗試。就和我同車間姓李的女同事，長得很漂亮，也很活潑，她主動地向小辛進攻，真有點“鳳求凰”的感覺，想憑自己的姿色打動小辛，那時經常在宿舍門口或從宿舍窗戶就能看到，小李從我的宿舍前走過，走進了小辛的宿舍。那個年代能有這麼大膽的舉動，真是開放。不過，小辛作爲一個下鄉知青，不可能娶一個農村女子，他只是逢場作戲，看重的是小李的姿色和風流，這件事沒有下文。
還有位李姓同事，個兒不高，說話溫和，整天笑嘻嘻的，我進廠的時候，他已經四十多歲了，對我們這些晚輩說話還很客氣。接觸時間長了，我也瞭解了他的一些經歷，上世紀六七十年代，有一批知青下鄉到老李的村子裏，其中一個女青年年齡大了，以爲回城無望了，看好了老李的穩重樸實，就嫁給了老李。過了幾年後，她就開始嫌棄老李老實、沒本事，整天和老李吵架，老李也沒辦法，後來跟別人跑了。記得當時我見了老李還問過他：“你真不簡單，還能娶個女知青。”老李嘆了口氣說：“唉，那是中看不中用的。”還真像老李說的這樣，只給老李留下了一雙兒女，我覺得老李這人很可憐，他給我留下了很深的印象。
廠裏還發生過一件件令我感動的故事，當我的右腳不慎削下腳指甲的時候，車間主任和同事攙扶着我，已近五十歲的李醫生安慰着我，並細心爲我治療護理，使我感到了人間真情。
我還感受到了老廠長郭典璞對我的諄諄教誨，熱情鼓勵，體驗到張廠長的平易近人。特別值得一提的是，我有幸遇到了一位從部隊轉業來廠的年輕廠長，辦事雷厲風行，乾脆利落，說話只講5分鐘，給我留下了很深印象。他對我尤爲關心，有幾次到我的工作崗位指點迷津，積極培養我廠長。當我提出想當兵時，這位熱心廠長竟爽快地說：“熱血青年就應該去當兵。”當時我真沒想到廠裏的一把手能說這樣的話，把自己精心培養的人送去當兵。想到這，我非常感激這位可敬可愛的姜廠長。
沒事的時候，繞着廠區溜達，心情好極了，男同事看女同事是風景，女同事看男同事同樣是風景。於是乎，廠區間路上，場外的馬路上處處可見男女同事的身影，呈現出一道道靚麗的風景線，男女同事都收穫了好心情。
後來，我就參軍了，回來後本打算回廠裏去，拜訪過去的老領導、看一看同甘共苦的同事。可不知什麼時候，廠子宣佈破產了，員工四散了。更巧合的是，在原來的場址見了一座大型變電站。作爲一名供電人，我下鄉到變電站的時候，那裏就曾是我幾十年前居住和爲之奮鬥的地方，變電站周圍的柏油路，就曾是我幾十年前騎着大金鹿在上面穿行的沙子路，曾勾起我多少回味和遐想……
工廠，那是剛我走上社會的溫暖懷抱，是我心靈的港灣，也是我走向軍營的演練場。我忘不了領導對我的培養，忘不了同事對我的關心，忘不了那片土地，忘不了那一座座廠房……現在原來紅紅火火的工廠不見了，原來朝夕相處的同事各奔東西。撫今追昔，我無比懷念當年的領導和同事，我更懷念那段美好的時光。
喬顯德
