幾回夢迴幾回涼散文
那是一個微涼的初秋早晨，我對水邊正洗濯菜葉的姐姐說：“姐，昨晚上夢到我們家以前的那棟老屋了，夢見我們姐倆爬在那棵冬桃樹上摘冬桃……”
姐姐聽了，擡起頭看着我，眼睛裏的光亮晶晶的：“是嗎？你又夢到了嗎？我也常常夢見我們以前的那個家，那棟木房子，夢見裏面的東西還擺在它們原來的地兒，倒是我們現在的新房子，我一次都沒夢見過。”
我攀着客廳大門外半人多高的水泥圍牆，看着圍牆下沙石裸露的馬路和路旁枝葉稀疏的矮小桃樹和桂樹，心中是一片寂寞的微涼，彷彿秋夜裏的涼意滲透了昨夜的夢境，夢醒之後，那絲絲縷縷的寒涼仍纏繞在心間，久久不曾彌散，不由悵然。以前的老屋，雖非滿庭芝蘭，那也是前有柿梨大樹，後有鳳仙夢嬌，哪裏是眼下這好幾年了都似水土不服、委頓蕭條的桃樹、桂樹呢？
老屋是我一出生便居住的地方，一直到2004年全家搬離，我在老屋裏生活了整整十六年，我的整個童年和少年時期都是在老屋裏度過的，那裏沉澱着我人生中最純真快樂、質樸無華的記憶，積蓄着我十六年生命中對“家”的全部依戀和最初的思考，承載着青蔥歲月裏的故土鄉情和延宕不絕的絲絲溫馨……
老屋是木房子，是兩個廚房，幾間臥室、倉庫、雜物房和家禽牲畜的圈舍組成的木房子的集合，坐落在一個四面環山的小村落裏，前後左右有四戶人家，形成羣山環抱的谷地地形，但地勢是開闊的，站在屋前的空地上，一眼望去，羣山以依戀而又節制、親近而不逼仄的姿態聳立在不遠處，那是一片片的竹林和薪火林。
老屋前後左右皆有農田、菜園、溝渠、道路圍繞，疏密得當，錯落有致，每一個菜園都有田間小路與之相通，每一壟翠綠欲滴的菜畦都有小徑爲之探路，每一片農田四周皆有溝渠爲之灌溉，每一條道路旁的樹林都有飛鳥於此棲息……這一切的一切都是那麼和諧，那麼自然，彷彿它們生來如此，彼此相依相偎，相守相伴，而非人類後天的耕耘與設計，老屋身處這樣一片和諧天然的景緻中，默默無語，靜謐安然。
春去冬來，無論陰晴雨雪，嚴寒酷暑，老屋以它堅固、緊緻、通風的木質結構，爲我們遮風擋雨，爲我們盛陰納涼，給予我們冬暖夏涼的舒適與愜意。
每一天清晨，我們一家人在大公雞嘹亮的歌聲中醒來，開始了新一天的生活，我把“咯咯”地叫得歡快、爭相擠壓門板的雞鴨放出宿舍，給它們喂完食後，任它們在老屋前的空地上你追我趕，你歌我唱，盡情撒歡。歡暢夠了，鴨們紛紛笨向田野和草地，雞們則三三兩兩去林子裏覓食，狗兒會調皮的去招惹帶着一羣小雞的.母雞，和羽毛賁張、怒叫疾走的母雞鬧鬥一番，牛兒在牛舍裏“哞哞”地叫喚，津津有味地嚼着爺爺從田野裏剛割回來的還滴着水珠兒的鮮嫩青草，只有豬舍裏的豬兒，仍趴在窩裏，貪婪地繼續昨夜的美夢……奶奶和媽媽在廚房裏準備一家人的早餐，縷縷炊煙從屋頂上嫋嫋升起，像老屋一夜之後醒來的呼吸，老屋就是這樣，和我們一家人，開始了新的一天……
多少個晨光熹微的早上，我踩着田間小路，路邊青草上密密的晨露沾溼了我的褲腿兒，我一路哼着歌兒去菜園子裏採摘新鮮的菜花、豆角和各種瓜菜；多少個豐收的金秋裏，我們摘下老屋前柿子樹、梨子樹上密實碩大的柿子梨子，慰勞家人農忙之餘的疲累，滋潤家人燥熱的脾胃；多少個百花齊放的春天，我們採摘下滿院子的鳳仙花、夢嬌花，拿來戴在頭上過家家；多少個放學的午後，和小夥伴們跳着叫着在水溝裏捉螃蟹，在農田裏挖泥鰍，在林子裏掘嫩筍……
我們並不走遠，就在老屋的四周，目力所及之處，老屋總能納入我們的眼簾，彷彿那是我們行動的座標，一切以還能看到老屋爲限，只要看到老屋外面媽媽晾着的衣服，奶奶曬着的菜籽，我們就感到無比踏實與溫暖，彷彿覺得老屋在等着我們回去，回去帶給它我們的收穫，哪怕再晚再黑，只要能看到老屋窗戶裏透出的燈光，我們的心中就無比透亮與安心，因爲我們知道，哪怕陽光不等我們，老屋也會等着我們回去，等着我們回去和它絮叨今天的零零碎碎、枝枝葉葉……
老屋就是這樣，凝聚了我們生活中的點點滴滴，聆聽了我們內心渴盼一個避風港、安樂窩的心聲，同時也給予了我們這樣一個地方，一個讓身體和心靈都得到憩息的地方……
老屋也並非一成不變的標本，老屋也有表情和色彩。
它的心情隨着我們的變化而變化，在家人遇事不順，沉悶不言的時候，老屋也變得格外沉默，瓦楞、房樑和窗戶都黑黢黢的一片，仿若此時屋主人的心境一般；在家人遇逢喜事，一片歡聲笑語的時候，笑聲迴盪在老屋的每一個角落，老屋也就一片窗明几淨、蓬蓽生輝的光彩了。尤其是在過年的時候，一家人集體出動，搬出石磨磨豆腐，擡出舂臼打餈粑，掃煙囪、抹黑灰，清積物，貼春聯、掛年畫，忙得熱火朝天，老屋也不禁感染了我們的快樂，感受到了春節的氣氛，它樂於接受屋主人滌盪它一年來的風塵，裝飾它的肌膚，爽健它的骨骼，就好像接受屋主人嘉獎它一年來庇護全家的勞苦功高和赤膽忠誠……
於是一天又一天地，我在老屋的庇護下長大了，老屋也在日復一日、年復一年的風刀霜劍中增添了幾多滄桑幾多愁。那微有裂痕的木板和漸呈老態的房樑門柱無一不是歲月留下的痕跡，可是老屋依然筆直地挺拔着，沒有絲毫傾圮頹然的跡象，仿若天生即生於斯，存於斯，會永遠巋然不動、屹立不倒，在老屋生活的十六年中，我一直如此堅信着。
可是,時間一晃就到了2004年的春天，老屋後面的那座大山被髮掘出礦產，引發了大規模的機械開採，也帶來了大量礦渣無處堆積的問題。老屋的厄運由此開始，開採方開出條件，礦山下的四戶人家搬離此地，可獲得豐厚的拆遷補助，那個時候，我是多麼捨不得我的老屋啊！我生活了十六年的老屋……
可是，在巨大的情勢壓力下，搬家已是唯一的選擇，我眼睜睜地看着老屋的瓦片被揭得一片不剩，房樑房柱被推倒，木板牆被拆卸，地基被挖掘……那時候我彷彿聽到了老屋被拆筋卸骨的痛苦的呻吟和泣訴，那一刻，我心痛得無以復加，熱淚盈眶，心中似乎明白了，那以前在我心中會永遠巋然不動、屹立不倒的老屋，它倒了，永遠的倒了……
2006年，新居落成，親朋好友皆來我家恭賀喬遷之喜，讚美我家三層小樓的氣派和美觀。我看着新家那嶄新的紫色琉璃瓦和裎亮裎亮的瓷磚砌牆
