我的求學之路散文
年近五旬的我，時時浮現出那些年的求學之路，每每心情都會洶涌澎湃起來。
生於上個世紀七十年代的人都知道，這一代人的成長過程見證了一個時代的變遷。分田到戶，承包責任制，下海經商……這些烙印着時代特色的詞語就是那個時代的見證。
（一）
1978年，五歲的我分到了自己的責任田——三隻小羊，就像父母分到了三畝田一樣。父親說，你把這三隻小羊放成一大羣羊之後就可以上學了。於是，五歲的我光榮地成爲了一名羊館。那時候天藍草盛，無論一塊地方就是一大片荒草地，滿田野的柳樹，羊兒拖着圓鼓鼓的肚子臥在樹蔭下乘涼，反芻着冒着青汁的鮮草，汁液順着長長的鬍鬚滴落下來。而我們就會坐在高高的樹杈上編着手工，或許是一個小柳骨籃子，或許是一頂散發着濃郁苦澀味道的柳枝草帽。那時候風輕雲淡，那時候心無旁騖，一心只想着羊兒快些長大，羊兒長大了，我就可以上學了！
三隻小羊三年後成了一大羣，感謝羊羊們的強大的繁殖能力，白的黑的，公的母的，老老小小，胖胖瘦瘦，都成爲了我能夠上學的忠臣。其中一隻公羊尤其高大，這隻羊好鬥，羊羣裏的其他同性不知捱過它多少抵撞。旁人根本近不得身，獨我能靠近它，還允許我爬上它的背。記得一次我剛爬上羊背，不知從哪裏竄出來一條狗，大公羊受驚後狂奔，好像是忘記了背上的主人，一路顛簸進了羊圈，不料卻在圈門口把我給擋了下來，門上的鐵釘劃傷了大腿上側，血流不止。至今仍有長長的疤痕蜿蜒在大腿之上！雖是闖下如此大禍，父親幾次都說要把它殺了，但念它健壯如牛，能夠繁衍像它一樣的健壯的後代，也就姑且留下了它！但自此後，我再沒有爬上過它的背，它也再沒有和我近距離的接觸過，因爲那一年的秋天，我上學了！
（二）
小學時代是在村裏度過的。教室坐落在一個大灣（就是池塘）的北岸，一至三年級是在一個院落裏，上課的鐘聲敲響了，大門就會關閉，直到放學後才能打開大門。現在想來爲何要關閉大門，原因可能是害怕學生們到灣裏玩吧！
那是個很大的灣，（那時候覺得）灣的四周栽滿了柳樹。尤其是到了夏天，雨水充沛，灣裏的水都能漫上柳樹的根，我們就抱住柳樹的粗壯的身體，把腿伸進水裏。灣水涼涼的，沁入被驕陽烤得燥熱的身體裏，但這個時候往往是被罵的。大人們說，水裏有妖怪，會把人拖進去。傳說，這個灣裏的水從沒有見底過，老人們都說，這個灣底有個洞，洞和某個神祕的地方連着，所以灣裏水是從來不枯竭的。即便是水落石出的時候，我們蹚水時也是不敢到灣中央的，害怕水裏的妖怪拖進深淵裏。直到現在，凡是野外的水裏我是斷然不敢下去的。
大灣的北邊就是大隊部，有一面牆正好對着大灣。青磚的屋山上經常貼上一些紅色的紙，上面公佈着大隊部的一些賬目，某些人的年終公分等。也會在每一個學期末公佈學生的考試成績等。每一年的學期末，我都喜歡到大灣的北邊去玩，因爲那張紅色榜上有我的名字。有一年還因爲第一個名字不是我而大哭了一場，而曾經那個得第一名的孩子因入市盜竊被人追，慌亂中從二樓跳下，摔斷了腿，現在已不知所蹤了！
村中的小學在最後一年搬進了新蓋的校舍，從大灣北邊搬到了大灣的南邊。老師們還是那些人，校長姓高，教數學。高老師高高的個子，瘦瘦的身材，胳膊長長的，腿長長的，脖子也長長的。這樣的一個老師印象最深，因爲他是天生的樂天派。數學課上，他給我們講小數點，纖長的胳膊，瘦長的腦袋一起貼在了黑板上，再把另一隻手臂也貼在了黑板上，腦袋晃了晃，告訴我們這就是1.1（一點一）。孩子們鬨堂大笑，笑過之後都記住了。可惜，這位高老師喜愛喝酒，酒後發病早早地離開了人世！
別看是在村裏度過的小學時代，早自習晚自習都是要上的。晚自習的主要任務就是修煤油燈，一根燈芯，插進一根空心的金屬管裏，燈芯都是用母親的納鞋底子的粗麻線做的。線太粗，管太細，一個晚上需要做的事就是把麻線穿進燈管裏。洋油（煤油）冒着黑煙，燈芯越燒越短，等下了晚自習回到家裏後，每個孩子都會有兩鼻筒的黑煙漬，都會有兩隻熊貓眼！
大灣，紅榜，小數點老師，煤油燈伴隨着我走過了無憂無慮的小學時代。
（三）
考上初中的那一年是1987年，那一年我十四歲。離開了大灣，離開了家，獨自背上一週的乾糧去上學了。
從家到學校的距離不算近（那時候我家沒有自行車），有兩條路可供選擇，一條是即平坦又安全的大路，走這條路的人家裏都有自行車，可以三五好友一起有說有笑地帶上白麪饃饃風馳電掣般地到學校裏；另外一條路是近路，但路是從樹林裏穿過，特別是有一段路要穿過一段密不透風的槐樹林子。我經常是獨自一人走這條路的。戰戰兢兢地走進林子，樹林陰翳，鳴聲上下，天也是像要陰下來了，腳步不免加快了，彷彿是後面有人跟着，但又不敢回頭！就這樣走過了兩年，直到初三那一年有了第一輛自行車。
自行車是姨夫給的，是一輛大輪的，外邊塗着綠色的漆。我撫摸着這一輛來之不易的自行車不禁淚流滿面，我終於可以和同學們一起騎着車子去上學了！自行車不知怎麼了，車把是軸的，人騎在上邊身子都必須是歪的`自行車才能不倒；人騎在上邊，車把吱扭吱扭地響個不停，一路上，不僅有孩子們的歡歌笑語，還有我的綠色自行車的吱呀吱呀的伴奏，還真是撒下一路的快樂啊！
住校生不是住在學校裏，而是自己找住處。住到別人的家裏，還真有點寄人籬下的感覺呢！上完晚自習後就要跟着住家裏的那個學生回到人家家裏睡覺。冬天的風能輕而易舉地穿透棉襖棉褲，直達皮膚骨頭，大壩上的風更是如此，踏着咯吱咯吱的積雪走在回宿舍的路上。多想能喝一碗熱乎乎的粥啊，可是回到睡覺的地方後，再不好意思出來了，儘管聽着外屋裏鍋裏煮着的地瓜粥正咕嘟咕嘟地響個不停！睡夢裏也許能喝得着地瓜粥呢！
吃飯問題已經解決了，只不過是有白麪饃饃和兩面混合饅頭之分。學校裏負責給學生們一日三餐熱饅頭，做清的能看見勺子頭的玉米麪湯。就是這樣的待遇我都要捨棄！我每一週背到學校裏的是兩面混合饅頭，黃的黑的都有。爲了不讓同學們看到我的饅頭，我寧願每天啃涼的。涼的混合面做成的饅頭像摻了過多沙子的水泥，一口咬下去，饅頭沫沫就會簌簌地落下來，不得不每次用手捧着啃。夏天的傍晚可以攜一饅頭坐在黃河岸邊，目送着緩緩落下的夕陽，吹着千百年來不變的暖風，送走一個又一個白晝，那時候也是愜意得很呢！
在吃完了最後一鍋混合面饅頭之後，我初中畢業了，離開了破敗的教室，別離了晝夜不停義無反顧向大海奔涌而去的黃河，考上了高中。真正的求學生活開始了。
那年七月，蟬聲叫的人心煩氣躁，聽說同學們都收到了高中的錄取通知書，唯獨沒有我和麗霞的。怎們回事呢？我倆成績並不差，中考也發揮不錯，就連那些平時不如我們的同學都考上了，爲什麼單單我們落榜了呢？那時的我們百思不得其解。要想弄明白是怎麼回事，就得到那個心心念念想要上學的學校裏去問清楚。
從我居住的村子到學校裏足足有60裏地，在那個還沒有現代化交通工具的年代裏，只能靠自己蹬着自行車頂着烈日才能去。對於從沒有出過遠門的我們而言，60里路之外的高中充滿神祕，也考驗着我們纖弱的身軀。學校裏一位姓崔的教務主任接待了我們，當時的情況已經忘記，只是記得崔主任和藹可親的臉上有驚訝和疑惑。他在檔案資料裏翻了一番，透過眼鏡上方上上下下打量着我們，說了一句話：開學時來報道吧！並手寫了兩張錄取通知書，交給了我們。到現在我也不明白爲什麼，崔主任看我們的眼神有些古怪，又有些讚許，他是被我倆的倔強所折服了嗎？還是我倆的上學資格被別人冒名頂替了，他從沒想到會有學生來追尋？現在都不得而知了。現在想來，真的挺佩服那時的自己，不達目的不罷休的精神讓我又有了上學的機會！
高中的生活清苦裏有歡樂也有收穫！
吃飯永遠是最大的問題，學生也不例外。一袋子六七十斤的小麥要從家裏帶到學校附近的糧食倉庫裏，換成飯票，成爲每天的裹腹憑證。十五六歲的女孩子們，頂着炎炎烈日，冒着獵獵寒風，奔襲在鄉間的小路上。男生力氣大，在前面開路，女生們則稀稀落落的跟在後面，也有掉隊的。兩旁的樹木在頭頂上手拉着手，我們最願意走的一段路就是這裏，累了就會停下車子，隨意的坐在樹下乘涼。路程雖遠，有人相伴，雖苦也甜！
要住宿了，這對於我來說，並不陌生。二十多人住一套房，那是老師們的住房，有裏外三個套間，住到裏邊套間裏的同學成爲我羨慕的對象。可以關上門，不受外界環境的打擾，人也少很多，也就少了許多的麻煩。最難忘的經歷應該是搶水了。整個宿舍區只有一個水管，還不能保證天天有水，甚至有時候三天不防水，冬天的時候就更是鬧水荒了，因爲水管經常凍住。要想有水洗臉刷牙，就要掌握住水管防水的時間，還要動作快！下課的鈴聲還沒等響完，就已經有一個箭步衝出教室的身影了，“噔噔”的腳步聲在空曠的樓道里此起彼伏。不只是因爲腿長還是記性好，每次我都能成爲成功接水的人。現在想來，每天的上課時間也在琢磨着如何搶水，也真是醉了，早把學習丟到九霄雲外了吧？在滴水成冰的日子裏，我們的臉和手是通紅的，早上洗臉的時候，要先打破臉盆裏的冰，刺骨的涼吞噬着手心裏的餘溫，冰水刺激着臉上的毛細血管，洗完臉後，皮膚都是麻麻的。手上長着紅腫的凍瘡，還要用它們刷碗，那碗也是隻刷裏邊，外邊都有了一圈油漬。艱苦的住宿生活並沒有遏制住青春期的躁動與期待。
正是豆蔻年華，情竇初開的時候，哪個少年不鍾情？哪個少女不懷春？但面臨着高中最後一年的時光，又有多少人能視高考而不顧？農村的孩子們最樸素的願望就是能跳出農門，不再臉朝黃土背朝天的下地幹活就心滿意足了。曾經的花前月下，曾經的卿卿我我，都要靠邊站了。那一年的五月份，同學們就已經陸陸續續的離開學校了，遺憾的是連一張高中的畢業照片都沒有留下！我不能走！於是走廊裏，教室裏，宿舍裏留下了我讀書的背影，一襲白色長裙，瘦弱高挑的身軀，是否也成爲男生們臥談的話題？但不管怎樣，在政治課本被我翻成一束花的時候，終於迎來了高考。喜愛天天寫日記編風花雪夜故事的我最終還是選擇了中文系。
高中的生活不算輝煌但也足夠精彩，努力過，追求過，也得到過，亦失去過！那是一段真正的青春之旅，逃過課，和老師捉過迷藏，有過一段朦朧的感情，更重要的是收穫了幾個終身相伴的朋友！如果你問我哪一個階段的求學時光最難忘，我要說，高中三年！
