遲起是一門藝術散文隨筆

十年來，求師訪友，足跡走遍天涯，回想起來給我最大益處的卻是“遲起”，因爲我現在腦子裏所有聰明的想頭，靈活的意思，多半是早上懶洋洋地賴在牀上想出來的。我真應該寫幾句話讚美它一番，同時還可以告訴有志的人們一點遲起藝術的門徑。談起藝術，我雖然是門外漢，不過對於遲起這門藝術倒可說是一位行家，因爲我既具有明察秋毫的批評能力，又帶了甘苦備嘗的實踐精神。我天天總是在可能範圍之內，儘量地滯在牀上（那是我們的神廟）看着射在被上的日光，暗笑周圍人們無謂的匆忙，回味前夜的癡夢（那是比做夢還有意思的事），細想遲起的好處，惟我獨尊地躺着，東倒西傾的小房立刻變作一座快樂的皇宮。

詩人畫家爲着要追求自己的幻夢，實現自己的癡願，寧可犧牲一切物質的快樂，受盡親朋的詬罵，他們從藝術裏能夠得到無窮的安慰，那是他們真實的世界，外面的世界對於他們反變成一個虛空。遲起藝術家也具有同等的精神。區區雖然不是一個遲起大師，但是對於本行藝術的確有無限的熱忱——藝術家的狂熱。所以讓我拿自己做個例子罷。

當我是個小孩的時候，我的生活由家庭替我安排，毫無藝術的自覺，早上六點就起來了。後來到北方唸書去，北方的天氣是培養遲起最好的沃土，許多同學又都是程度很高的遲起藝術專家，於是絕好的環境同朋輩的切磋使我領略到遲起的深味，我的忠於藝術的熱度也一天一天地增高。暑假年假回家時期，總在全家人吃完了早飯之後，我纔敢動起牀的念頭。老父常常對我說清晨新鮮空氣的好處，母親有時提到重溫稀飯的麻煩，慈愛的祖母也屢次向我姑母說“早起三日當一工”（我的姑母老是起得很早的）。我雖然萬分不願意失去大人們的歡心，但是爲着忠於藝術的.緣故，居然甘心得罪老人家。後來老人家知道我是無可救藥的，反動了憐惜的心腸，他們早上九點鐘時候走過我的房門前還是用着足尖。人們溫情地放縱我們的弱點是最容易刺動我們麻木的良心，但是我總捨不得違棄了心愛的藝術，所以還是懊悔地照樣地高臥。

在大學裏，有幾位道貌岸然的教授對於遲到學生總是白眼相待，我不幸得很，老做他們白眼的鵠的，也曾好幾次下個決心早起，免得一進教室的門，就受兩句冷諷。可是一年一年地過去，我足足受了四年的白眼待遇，裏頭的苦處是別人想不出來的。有一年寒假住在親戚家裏，他們晚飯的時間是很早的，所以一醒來，腹裏就咕隆地響着，我卻按下飢腸，故意想出許多有趣事情，使自己忘卻了肚餓，有時餓出汗來，還是堅持着非到十時是不起來的。對於藝術我是多麼忠實，情願犧牲。枵腹做詩的愛侖波，真可說是我的同志。後來入世謀生，自然會忽略了藝術的追求；不過我還是儘量地保留一向的熱誠，雖然已經是夠墮落了。想起我個人因爲遲起所受的許多說不出的苦痛，我深深相信遲起是一門藝術，因爲只有藝術纔會這樣帶累人，也只有藝術家才肯這樣不變初衷地往前犧牲一切。

但是從遲起我也得到不少的安慰，總夠補償我種種的苦痛。遲起給我最大的好處是我沒有一天不是很快樂地開頭的。我天天起來總是心滿意足的，覺得我們住的世界無日不是春天，無處不是樂園。當我神怡氣舒地躺着時候，我常常記起勃浪寧的詩：“上帝在上，萬物各得其所。”（魚游水裏，鳥棲樹枝，我臥牀上。）

遲起不僅是能夠給我們甜蜜的空氣，它還能夠打破我們結結實實的苦悶。人生最大的愁憂是生活的單調。悲劇是很熱鬧的，怪有趣的，只有那不生不死的機械式生活纔是最無聊賴的。遲起真是惟一的救濟方法。你若是感到生活的沉悶，那麼請你多睡半點鐘（最好是一點鐘），你起來一定覺得許多要乾的事情沒有時間做了，那麼是非忙不可——忙是進到快樂宮的金鑰匙，尤其那自己找來的忙碌。忙是人們體力發泄最好的法子。亞里士多德不是說過人的快樂是生於能力變成效率的暢適。我常常在辦公時間五分鐘以前起牀，那時候洗臉刷牙進早餐，都要限最快的速度完成，全變做最浪漫的舉動。當牙膏四濺，洗臉水橫飛，一手拿着梳子，對着鏡子，一面吃麪包時，誰會說人生是沒有趣味呢？而且當時只怕過了時間，心中充滿了冒險的情緒。這些暗地曉得不礙事的冒險興奮是頂可愛的東西，尤其是對於我們這班不敢真正履險的懦夫。

若是你因爲遲起捱到人家的閒話，那最少也可以打破你日常一波不興無聲無息的生活。我想凡是嘗過生活的深味的人一定會說痛苦比單調灰色生活強得多，因爲痛苦是活的，灰色的生活卻是死的象徵。遲起本身好似是很懶惰的，但是它能夠給我們最大的活氣，使我們的生活跳動生姿；世上最懶惰不過的人們是那班黎明即起，老早把事做好，坐着呆呆地打呵欠的人們。遲起所有的這許多安慰，除開藝術，我們哪裏還找得出來呢？許多人現在還不明白遲起的好處，這也可以證明遲起是一種藝術，因爲只有藝術人們纔會這樣地不去睬它。

現在春天到了，“春宵苦短日高起”，五六點鐘醒來，就可以看見太陽，我們可以醉也似地躺着，一直躺了好幾個鐘頭，靜聽流鶯的巧囀，細看花影的慢移，這真是遲起的絕好時光。讓我們天天多躺一會兒罷，別辜負了這一刻千金的“春朝”。