天地之間的散文

“天地之間”——當我寫下這個標題時不免驚歎了一句——好大的題啊！

而天地之間是什麼呢？《推拿》裏面的盲人推拿師張一光說“天堂”和“地獄”之間是“煉獄”，即指“人間”。從一個角度來說，我對這個答案深信不疑。把“人間”比作“煉獄”，不僅僅是一個在生活中經歷過重大創傷的人（張一光）會這樣想，事實上許多人都會有此等體會。這是現實環境所決定的，而他們的處境又總是如歌裏所唱的“我想離開卻又無法離開”，迷茫、無奈、痛苦的感覺可想而知。

問起“天地之間”，我想幾乎我們每個人都是井底之蛙，只不過程度不同罷了。“天”爲“頭頂的天空”，“地”爲“腳下的大地”應該是大衆的思考範圍，有少量的眼界更爲寬廣的青蛙或許會聯想到我們所處的地球，而“宇宙”這個詞往往就顯得過於虛無，以致教人遺忘或壓根不願提起了。思忖片刻，我們大概會意識到，“宇宙”、“宇宙觀”這類名詞大多是在古代人事中提到的，現而今，除了在一些哲學和天文學書籍（專業書籍）裏，我們還能在哪兒意識到它們的存在呢？“宇宙”和“宇宙觀”的說法在人們的口中筆下換成了“世界”與“世界觀”，雖然二者原指趨同，但放入現實中便能很輕易地察覺出：“世界”是地理概念，而“宇宙”還充滿着濃厚的.哲學意味。可見的是，現代相比古代，人的眼界變開闊了，心界反倒狹窄了許多。

天地之間即爲“我”。這是我想強調的一種定位。無論是“天地”還是“天地之間”，它可以寬廣遠大，也可以小到只有“我”這個個體；它可以虛無縹緲，也可以是實實在在的一個人。這並非“普天之下唯我獨尊”，一味強調自我意識，相反是將“我”放在“芸芸”之列。然而這裏所指的“芸芸”是一種具有包容性的超大範圍的“芸芸”，並不是我們常說的“芸芸衆生”。宇宙萬物皆可爲“芸芸”，於我入內，方可感到自己與萬物同生同在。

我喜歡並欣賞這種看待人生的宏觀視角，事實上，在許多的文學作品中，我們可以看到作者的言語之間都會有這種思想的閃光。譬如作家簡媜在《眼中人》中的一段話——“舊與新，往昔與現在，並不是敵對狀態，它們在時光行程中互相辨認，以美爲最後依歸”，她從樹木的支幹相生中感慨世事難料、人生無常，強調經歷的彌足珍貴。又如作家格非的一句詩——“死亡，在太平間的天花板上”，僅用十個字就寫明瞭生死之間的界度，讓人覺得生死之間不過只隔了一個輪迴而已。而這些語言無一不是以宏觀視角爲前提的。哪怕撇開這些書面化的東西，到我們的日常生活中去聽去看，也會發現大量諸如此類的詞話，什麼“吃一塹，長一智”，什麼“失敗是成功之母”，什麼“留得青山在，不怕沒柴燒”等等等等。這些話大抵都是用來指導人生的，換句話說，從一個宏觀的角度看人生，對人生會更具指導意義。

聽到一些人曾說“我享受孤獨”“與孤獨爲友”之類話語，我首先反應的就是，他們指的一定是最廣大意義上的孤獨，不是失戀、失意、人走茶涼或衆叛親離，而是我們作爲宇宙中的滄海一粟與生俱來的孤獨感，是在我看來最真實的孤獨，即使周遭人來人往，我心依舊感到旁若無人。我想他們一定是意識到了天地之間的“我”的，不是家庭裏的“我”，不是學校裏的“我”，更不是辦公室裏的“我”。否則，他便只會在我們常指的社會狹義的孤獨或寂寞裏走走停停，一會兒感到溫暖，一會兒感到冷清；一會兒感到幸福，一會兒又感到不幸，怎會病態地低吟“我享受孤獨”“與孤獨爲友”呢？

當我的年齡和經歷到達我隱隱約約可以感受到這種宏觀孤獨的時候，心中便升起一種極想突破現有的社會侷限、去天地之間走一遭的衝動。所以，我給自己的成人禮物不是一個巨大無比的生日蛋糕或是一臺價格高昂的筆記本電腦，而是獨自一人去武漢待了三天。三天中，我順着中南路、珞珈路等附近幾條寬廣的大路走了幾十公里，一個人吃飯、看電影、逛外文書店、遊覽名勝古蹟、路過幾所高校的門前、聽嘈雜的市聲、觀賞乞討者的藝術表演……看似漫無目的，實則目的清晰而明確——去一個諾大的城市體會最真實的孤獨。在我剛剛度過的十八年的人生中，有許多不盡人意的地方，充滿着大大小小的遺憾甚至失敗，而那只是存在於我這個個體生命中的。當我對萬物平視，當我將萬物賦予形狀、塗上顏色，當“天地之間即爲“我”，這時，所有的一切好像都有了屬於人類的生命跡象，或者是，我也成爲了這“所有的一切”。在這獨處的時刻，我竟可以真的感受到比爾?波特在《空谷幽蘭》中所說的——與萬物同在。生活的孤獨在一瞬間煙消雲散，取而代之的是更高境界的圓滿。如此這般，先前的所思所想在此刻便都置若罔聞，成了前一小段人生中賺取的財富，目光從而轉向腳下了。我第一次切身體會到這種感覺就是在這次的獨自遠行中，那是在國慶假期，天氣剛好是悶熱，它就像充滿着汽車尾氣的熱浪朝我小而柔軟的身體撲來，強大的衝擊力使我立即倒在地上。

佛說“放下”，塵世之人看來難免帶有些許消極的意味。“天地之間即爲‘我’”，看似是對當下或過去的“無所謂之”，實則全然不同。因爲持宏觀視角，所以它傳達的是“放鬆”，並非“放下”。真實的經驗也告訴我們：當我們放鬆的時候，往往會收穫更多，也會更積極坦然地面對過去、當下和未來。它不是一種活在當下的姿態，卻能更好地指導你活在當下。同時，它也會使你深刻地意識到，我們不應活在生活裏，而是生命裏。