完美的女友散文欣賞

那年在中國的京城，我主持一項工程，歷時兩載。下榻於某家專門招待西歐來賓的旅舍。職員很有禮貌，白套服，黑領結，都是高中畢業又經過專業訓練的——我休息、飲食，可稱安適。房租是由石油部付的。餐廳只有樓下一個，綠葉扶疏，幽靜宜人，餐畢，侍者用銅盤託來賬單，籤個名，月底結算。唯一不滿足的是，不像生活在中國。

我對這個名城是陌生的，所以休假日多半出遊，而不喜結伴，雖寂寞，卻是平平穩穩，像艘帆船在晴光微風的海面緩緩航行。

夏日某次筵席上，遇見了舊時同學，她已是頗負盛名的雕塑家，工作場離我住的旅舍很近，正在放大一件建築裝飾。

散席時，她說：

“那浮雕很累人，中午想睡一會，你白天不在，可否關照值班人員，給我鑰匙。”

我很高興地同意，旅舍人員也很高興爲著名的藝術家服務。一天又一天，我不安，日益不安，希望她早些結束那附近的工作，不再來此午睡。

完美的女友因爲每當我夜晚歸來，房屋總有新鮮感；或是名貴的花，或是書桌上多了幾件小擺設，抽屜裏有巧克力，本來滿着的餅乾箱，又換了品種，大盆的水果，是清朝宮廷格式，吃不了，只聞香味——想像到她每天來時，提包捧花的模樣，我難受得發愣。向晚的歸途中，兀自擔憂，不知房裏又出現什麼新鮮感，這不再是我原來的房間，像是走錯了門。

事態在擴展、激化。某晚，我惴然啓門，先看見壁上的哥德像，然後是窗畔豔紅的大理菊，一盆非洲常春藤吊了起來，綠葉繞過檯燈，垂及古銀鏤花的橢圓鏡框，中有普希金的相片。書架上原是幾本笨重的工具書和零落的數據資料，此時卻嚴嚴正正地站着大排世界名着——這是個文學家的書房，我成了勿知趣的闖入者，不僅是發愣，而是發愁了。

是否去向石油部說，爲了工作方便，我搬到招待所去……然而這是逃遁，逃遁是卑劣的。

坐立不安，倒在牀上，一側身，發覺枕畔也有變化——是件絲質的白襯衫，百合花般的大翻領，手工縫製，天！哪有時間睡午覺，這針針線線的活兒，多費神。我見過別人穿這種式樣的襯衫，例如拜倫、羅密歐等，那是什麼時代，怎樣的天生麗質，我是一生一世不配穿的，對之不禁毛骨悚然——我的同學舊病復發了。

我和她中學同班，都愛文學，寫羅曼蒂克兮兮的詩，後來她選擇了繪畫雕塑，我選擇了物理化學。

我們是同住在一幢公寓裏的，中學畢業後，雖然分了校，對文學的熱情還是一致而不衰。那時的社會動盪得厲害，我是熱血青年，弄得必須流亡時，她給我船票。歸返而病倒，她給我藥物。想看很多新書，一本也買不起；她每次帶些來，說是借給我，從不拿回去——她夢想我成爲詩人，這個十五六歲的人的病，竟會在三十五六歲的人的身上再現，我已久不近詩，偶或觸及，像聞到使人窒息的酒糟的濃香，還是石油的氣味好受些。

二十年中，戰爭、婚姻、職業和生活的滄桑，都是中年人了，沉鬱而開朗，既然重逢，談笑風生，有一種是自然又是人工的超脫，我很珍重自己的中年，也很尊敬別的中年人，常對同輩的朋友說：“正是開懷暢飲的嘉年華啊。”

與女雕塑家重逢後，飲得不多，談得更少。彼此忙於工作。生活瑣事，毫無興趣嗦，我的本行，她是不問的，她的雕塑事業，我有一點點好奇心，就評論起古今的雕塑家來，真奇怪，她推崇的幾位，我漠然，我讚賞的幾位，她已是近乎反感，我學會哈哈大笑，她學會悶悶不樂，話題急轉爲“你再來一杯咖啡，還是紅茶”。時或同看電影，也曾於散場後漫步夜的街頭，對那電影的導演、演員的藝術，所見略同，互爲補充；不期然涉及劇中人的善惡、賢愚，岔路漸顯，甚而爭論，分手時各自作出一副不介意的樣子。有一次看了《梅麗公主》，我自來同情皮恰林，她認爲他是全然不良的，我爲之辯解了一陣，她說：“那，多半因爲你是一個男人。”

別的朋友來看我，對我居處的“情趣”議論紛紛，他們受到我精美點心的招待，卻怪我奢華得女性化、孩子氣。不知哪個機靈鬼，打聽到每天有位女士，準時來佈置房間，增添食品。他們要我公開，我被擾煩了，承認有這麼回事，但從早到晏，我不在，沒有見着她，夜晚她是不來的，朋友們笑道：

“那是田螺姑娘！”

小時候我聽到過這個民間傳說：田螺化成女人，白天爲漁夫料理家務，夜晚她回覆原形，躲在水缸裏。朋友們引此典故，我也覺得情況相去不遠，便認同了。這還不能平息滿屋子的興奮，定要親眼見見“田螺姑娘”。我對雕塑家說了這個笑話，她素來豪爽，表示由她作一次宴請，於是大家聚在華美的酒樓上，她儼然東道主，豐盛的餚漿，盈盈的笑語，賓客中有幾個也是當年的同學，談來格外有味。誰也沒人稱她田螺姑娘或田螺夫人——宴會很成功，事後都讚美她的不凡、超羣。她與丈夫分居多年；那時候正辦完仳離手續，於是朋友們一致認爲我和她即將由同居而結婚了。

全然不是這麼回事。她已不再來旅舍午睡，我也結束了石油部的那項工程，臨別的忙碌，使我至今也記憶不清，何以我上飛機時，送別的衆人儔裏沒有那雕塑家，除非她當時不在京城，此外，就沒有原因可以使她不來送別的。

之後，通過一兩封信。之後，又是類似戰爭的騷亂，生活和工作的.滄海桑田。之後，遇見了一個從她那裏來的朋友，說：她常談起我……關於她自己呢——已復婚。有了兒子和女兒，很可愛的。事業順利，雕塑件數倒並不太多。

可平安了，大家都已是老人。我寫信，敘完了舊事，添說：在道德上我並非問心有愧，而是你數十年來不倦的善心，使我一想起，便覺得自己是個罪人。

不久，收到回信：“我沒有像你所說的那麼好，不值得你稱道。”除了這兩句，其他的都似乎是節自報端的社論——信不長，我卻感到她說了許多話。

從她最後的一封信看，我覺得，她和京城中滿街走的老婦人行將看不分明，我很喜歡很敬重那裏的出沒於衚衕口、菜場上的歸真返璞的老太太，即使她們爭斤論兩，也笑口大開，既埋怨別人的不公平，又責怪自己太小氣。

中國的京城，除了風沙襲人的春天，夏、秋、冬，都是極可愛的。尤其是十月金秋，藍天、黃瓦、紅楓，一個白髮的老婦人，腰挺挺地騎着自行車，背後的車架上大捆的菠菜、胡蔥，幸福而顫抖……

“您老好啊，上我家來玩哪！”

但願我能有這樣喜樂的一天，作爲她家的賓客。如果她住的不是洋樓，而是古風的“四合院”，那就真是一個完美的夢。