舊棉褲的溫暖散文

喬遷新居，整理舊家東西的時候，無意中翻出一條嶄新的棉褲來。

這條棉褲是母親在世時做的，雖然已經十年有餘，我卻從來就沒有穿過，尋思着以後可能也不會穿。於是，我隨手把它放在一個手提袋裏，計劃連一些不穿的舊衣服一起送人。

突然間，說不清爲什麼，感到揪心的難受。看着棉褲委屈地躺在一大堆舊衣服中間，淚水模糊了我的雙眼。

想了想，我從手提袋裏取出了棉褲，鼻子酸酸的，有一種說不清的情愫散開來。我又重新把它疊好，準備帶到新家，它是母親病重期間爲我做的，也是母親唯一留給我的念想。母親做時，我一再強調，現在條件好了，不需要棉花做的棉褲。母親也許知道我不會穿，但她還是執拗做了。大概，母親認爲我總會有一天穿上它。

母親做好時，我連仔細看都沒有看，更別說試穿了，回到家裏就把它放在家裏的櫃子下面了。若不是搬家，我會忘了這條棉褲。

我不喜歡穿棉褲，從小就這樣。小時爲了不穿棉褲，沒少捱罵，甚至被母親狠狠打過。記事時，天還沒冷，母親就早早做好棉褲。入冬之後，同齡人都還沒有穿上棉褲，母親就逼着我穿，無論我怎樣哀求母親，撒潑哭鬧，最終還是得依着母親穿上了。母親認爲自己的觀點永遠都是對的，小時候腿只要不被凍壞了，年齡大了腿就不會疼。母親用村裏幾個走路一瘸一拐的老人警告我：若不聽她的話，將來就像他們一樣。

我害怕像他們一樣，可又不想被同學們取笑。同學們看着我穿着厚厚的棉褲，取笑我像狗熊。我本來就胖，穿上一把抓不透的棉褲，身子就特別臃腫。

有一次早上我趁母親不注意，沒有穿棉褲，偷偷從家裏溜走了。後來被母親發現了，她追到學校門口，揪着我的耳朵，把我拉回到了家，直到我把棉褲穿上，母親才讓我上學。在母親的眼裏，我的身體比學習重要，我若不穿棉褲，是堅決不能走出家門的。

上初中時，我在學校住宿，心想這下母親管不着我了，到了冬天我可以不穿棉褲了。沒想到母親依然不答應，冬天上學她不讓我帶毛褲，寒冷的冬天我不可能只穿秋褲，無奈之下我只好穿上棉褲，心裏則對母親充滿了怨氣，放假回去難免在母親面前發牢騷，嫌棄母親做的棉褲不好看，沒有彈性，穿在身上不舒服。

母親什麼話都沒有說，第二天早上當我還在睡夢中時，母親走到離家五里地的鎮上，買了兩條秋褲，又匆匆忙忙趕回來，午飯之後，母親變戲法式的拿出一條用兩條秋褲做的棉褲，讓我試穿。

秋褲做的棉褲柔軟且有彈性，穿在身上輕巧舒適，這次沒有理由拒絕。初中三年，固執的母親堅持讓我穿了三冬的棉褲。

上高中時，遠離家鄉到縣城上學，母親顯得很傷感，原因無外乎我不可能再穿棉褲。冬天每次放假回去，母親絮絮叨叨，希望我能聽進她的勸告，冬天能夠堅持穿棉褲，不識字的母親講起大道理一套一套的，說我正是長身體的時候，是關鍵的時候，若腿凍壞了，是一輩子的事。

說歸說，我是不可能聽她話的。這次母親讓步了，我一個冬天只回一次家，她沒有機會嘮叨。女孩喜歡苗條，我情願挨凍。

很懊喪的是，寒假回去，我依然無法擺脫穿棉褲的厄運。母親取出自己精心做的棉褲，非逼我穿上，若不依她，那就得聽她沒完沒了的嘮叨，最後我只能妥協，勝利後的母親時不時會提醒我：過了十八，我就可以不穿棉褲了。母親說了，十八歲過後就是大人了，就不怕凍了。

母親兌現了自己的承諾，我十八歲過後，到了寒冷的冬天，她沒有再強制要求我穿棉褲，只是偶爾會警告我：不聽老人言，以後難免會吃苦頭。比如村裏那個人年輕時冬天腿着涼了，現在走路都困難。

爲了美，我豁出去了。十八歲正是愛美的`年齡，我是要風度不要溫度，大冬天我穿着裙子臭美。母親近乎哀求我，把棉褲穿在裙子裏面。漸漸地，母親做的棉褲已與時俱進，柔軟而輕薄，用的是彈性布料。有時也了讓母親高興，我會在母親面前穿那麼一、兩天，誇誇母親的手藝，母親很知足也很開心。

結婚時，母親給我做了兩條棉褲當陪嫁，我想拒絕，卻又不忍心讓母親失望，帶着母親做的棉褲，我從山村走到了城市，棉褲壓在箱底，我未曾穿過。

正月和老公回去看望母親，母親難免嘮叨，她甚至還給老公做了一條棉褲，當禮物送給了老公，老公開心地接受了，母親特別高興。母親誇老公比我懂事，我無語，我知道老公他不會穿的，他只是礙於面子。

生孩子時，適逢天冷，母親來了，她逼我穿上了棉褲，且不許講條件，否則她不照顧我坐月子。母親的條件很刻薄，我必須接受，穿就穿唄。反正在家裏也不用出去，厚厚的棉褲禁錮了我的雙腿，我感覺自己變得好醜陋，熬過了一百天，我才如願脫下了棉褲。

母親說是爲了我好，她有義務監督我必須在生完孩百天內穿棉褲。我故意氣她，若是夏天也必須穿嗎？她用手指輕輕敲了一下我的頭，夏天可以不穿，可是這是在冬天。

我是爲了你好。這是母親的口頭語，也是母親的殺手鐗，我沒有理由不接受。

在母親的呵護下，我的腿保養的很好。受母親的影響，在寒冷的冬天裏我也不忘要求我的女兒穿棉褲，不過女兒穿的棉褲是我買的，我沒有學會母親的手藝。現在條件好了，學校和家裏有暖氣，也不用在冬天裏穿的那麼厚。

母親過完七十歲生日時，身體一天不如一天，即使戴上花鏡，沒有太陽，她依然也看不見做針線活，認針對她來說太艱難了。

一天，母親病重，她突然想到了給我做棉褲，說是當我六十歲後穿，那時我年齡大了，腿受不了凍，街上買的太緊了不舒服。

就這樣，母親斷斷續續做了兩個多月。這次我沒有拒絕，爽快的答應母親一定穿。

母親笑了，笑得很開心。沒過幾天母親就走了。

手捧着棉褲，又一次想起母親的嘮叨：“冬天這麼冷，不穿棉褲，你的腿會被凍壞的。”