錯過花開的季節散文欣賞
那年大學畢業後她被分到了這所鄉下中學，校園不大不小，樹很粗很高，校舍矮小破舊，這是意料中的事。孑然一身放下行李時，她發誓：一定要儘早離開這個“兔子不拉屎”的窮地方！
她是這年分配來的唯一一個老師，學校很熱情地分給她一個單間宿舍，推開破舊斑駁的木門，一股濃重的黴味撲鼻而來，整理那堆所謂的牀板時，一隻老鼠嗖地竄出，後來她的心臟出了問題大概就是這隻老鼠惹的禍。蹲下身子費力拔掉屋內幾叢雜生的野草時，她忍不住哭了。頹然倒在吱呀作響的破牀上，淚眼朦朧中她看到屋頂竟有四五個窟窿無情地俯視着她。
陰霾籠罩的生活卻因那個高大帥氣說話幽默的男孩的闖入而漸漸燦爛起來，他們在一起談的最多的是曾經讀過的書，他說他最喜歡讀莎翁的劇作，元旦晚會上他披一牀紅毛毯當披風扮演羅密歐：“朱麗葉！我的愛，我的妻子，死神奪走了你的氣息，但是沒有帶走你的美麗。你沒被征服，你的脣還是一樣的紅潤。親愛的朱麗葉，這裏，我就要在這裏安息長眠，長眠在，這裏，就讓我們把生命的`安排全盤攪亂。再看最後一眼，最後一次擁抱，跟死神定下永恆之約！”她聽得有些入迷，“那誰扮演朱麗葉？”“我同桌。”“她很漂亮吧？”擡頭直視着他的眼睛，她的話裏明顯帶着酸味。“不很漂亮，倒是很有氣質。”“是嗎？”她心裏頓時惶惶的，有些空蕩蕩的落寞。
後來她終於知道了他和“朱麗葉”的愛情故事，那個年代大同小異的戀情悲劇——有始無終的大學戀愛，畢業時來自不同城市的他和她都想回自己的老家照顧各自的父母，最終是孝心戰勝了愛情。知道了這個索然寡味的老掉牙故事，她便沒有了“羅密歐與朱麗葉”的浪漫猜想：她原以爲他們的愛會像那個悽美的經典那樣留給世人無盡的遺憾，沒想到會是如此的平淡無奇。
接下來他倆的愛情也就按部就班地進行下去了。深秋的早晨，空氣裏透出微微的寒意，紅黃綠相間的葉子上落了薄薄一層淺霜，昨夜結就的蛛網在晨光熹微下閃閃爍爍，他和她手牽手晃晃悠悠在清新醉人的秋景中。小路旁落滿了各色的秋葉，他一片片撿拾着好看的，三下兩下做了一束漂亮別緻的“葉”玫瑰，在暖暖的朝陽透過稀疏的枝葉一縷縷絢爛在她幸福四溢的青春臉龐時，他單膝跪地，鄭重地向她求婚，她羞羞地接住，感動地看着這束恐怕是這個世界求婚史上獨一無二的“愛的信物”，溫暖甜蜜的感覺霎時傳遍全身。
當葉玫瑰在冬日的寒冷乾燥中漸漸酥成碎片時，當她看到別的女孩陶醉於昂貴火紅的玫瑰濃香中時，當她半夜被出來找食的老鼠驚醒時，當她面對百分之百都過不了高考關的普通學校的普通學生時，煩躁憂鬱焦慮化作狂風暴雨幾乎吞噬了她。
心情不好的緣故吧，她得了紅眼病，醫學上被定爲傳染性極強的一種眼疾。他耐心地照顧着她：給她洗衣——甚至內衣內褲，給她到食堂買最貴的飯菜，給她整理亂糟糟的桌子牀鋪。他已把她當成自己的妻，給她滴眼藥水時，她說離我遠點，這病傳染。他說不怕，要真傳染上了，我們倒能“雙兔傍地走”了！她撲哧笑了，紅紅的“兔眼”裏淌出晶瑩的東西。
在他的細心呵護下，她的病好得很快。日子依舊一天天過着，除了他對她的好，其他都沒有什麼改變，偶爾有城裏來的昔日大學好友來找她玩，人家走了，她的心理就會不平衡：那麼好的生活怎麼我就不能擁有？那晚他約她到電影院看電影《青春之歌》，快入場時，他說等等我，一轉身回來了，手裏擎着兩根冰棍，連說真便宜，一毛五兩支，吃一支吧！她不要，他就執着地在她面前舉着，她卻執拗地不接，說我不愛吃冰棍！他說，也是，女孩子吃了怕肚子疼，不吃就不吃吧。其實她是想吃那種鬆軟的雪糕的，那種小時候從沒人買給她吃的糯甜的可以吸着吃的雪糕。她心裏有一種失落，還有自卑。鬱郁地坐在沒幾個人的偌大的影院，聽着他咔嚓咔嚓咬冰的聲音，她心裏有一絲冷。那部被放了無數遍的老影片裏傳來含糊不清的聲音，尤其可笑的是一到餘永澤說話就像牛哞，幾個人都在那兒大笑，她反而覺得無聊，於是在擴音器裏再次傳來“牛哞”聲時她終於忍無可忍地起身離開。
心情於是時好時壞，他的好似乎成了她飛向美好富足的城市生活的羈絆，她的脾氣越來越不像話，他的忍耐卻是至始至終。他說，他已經錯過了一段美好的感情，不想再錯過一次。
她卻對這段處處充滿溫馨卻又時時寒酸不已的感情動搖起來，她想在寬敞明亮的高樓上班，她想在專門的洗手間裏洗衣如廁，她想穿上幾百元一件的筆挺毛裙，而最想的是她要讓從沒進過城的父母過過城裏人的生活。她再也不想在坑坑窪窪的教室裏磕磕絆絆地踱着，她討厭在井邊打水洗衣在蛆蟲滿地的野外廁所蹲哪怕一秒鐘，她的學生裝總是讓別人把她當成學生，她的父母一直鼓勵她到城裏找個對象……
春天的梨花開了，就在她下決心離開他離開這個鬼地方跟着那個軍官走的時候，梨花開得一片雪白，遒勁的老枝擎起無數的希望，白茫茫一眼望不到邊。不知情的他興奮地找到她說要用自行車帶着她去看梨花，她支支吾吾說有點事，沒空去，以後再去吧。他說，再過幾天梨花就謝了，去了也沒什麼看頭。要不等你辦完事咱再去。
真相大白的那一刻，他失蹤了。他和她都錯過了花開的季節。後來她跟他解釋說一直介意他的“羅密歐與朱麗葉”的過去，他看看她完完全全城裏人的打扮，說，我知道。
藉口再怎麼美麗也是謊言，她知道。
錯過了今年花開的季節，明年依然能看到花開的絢麗。錯過了一生真摯的選擇，以後都不會再有那些日子的溫暖溫馨和甜蜜。她懂得。
