而今俱不可得矣散文

而今俱不可得矣

樑濟(1858——1918)，廣西臨桂人，清末學者。著名的哲學家、思想家，教育家梁漱溟之父。

民國初年，樑濟看到，實行不久的共和體制不僅未能改善社會風氣，反而使之惡化，至“全國人不知信義爲何物”，若正義、真誠、良心、公道等“吾國固有之性、立國之根本”喪失，則國將不國；，他認爲，這完全辜負了清帝因愛民而遜位之心。他只有以身作則，“以誠實之心對已往之國”，以喚起世人亦“以誠實之心對方來之國”。他的自殺既是殉清又不只是殉清，而是殉中國。徐志摩認爲，樑濟是爲了自己的理想，“隨你叫它什麼吧：天理、義、理想或是康德的範疇——也就是孟子所說甚於生的那一點”而獻出自己的生命，因此這一行爲具有不可磨滅的精神價值。

有人死得很沉重，有人死得很輕。

1918年舊曆十月初十，是樑濟60歲生日。6天前，樑濟帶着筆墨紙硯，到積水潭臨湖閣小住。家人準備打掃房間，爲他祝壽。沒有人發現任何異常。樑濟喜歡那裏的幽靜，最近兩年，也常去獨處三五日。但是，這一次卻不同。樑濟把這間臨湖小閣當做人生的最後驛站，不管有多少感傷與留戀，他都得在這裏，獨自一人，與這個世界告別。十月初六，家裏來車接他回去，他拒絕了。整個夜晚，小閣燭光不滅。啓明星再次出現在東方天際，樑濟推開閣門，走入清冷的晨風，在湖邊站定片刻，投入水中。

在臨湖閣，樑濟度過了生命的最後3天，而爲這3天，他準備了7年。7年前，辛亥革命爆發，清室遜位。遜位詔書頒佈不出一月，北京兵變，燒了東華門，大掠於市。是爲民國元年不祥的開端。正月裏，樑濟隨同鄉去粵西老館團拜，在神明祖宗面前，他暗中許願：“必將死義救末俗。”那年夏天，他在纓子衚衕舊宅自己手植的一—叢竹林前留影，同時開始寫作《別竹辭花記》，以志永訣。

心願種種，而今俱刁；可得矣。作別人生，理智上決斷容易，情感上割捨難。樑濟用7年的時間體驗死亡，斷斷續續地寫作《別竹辭花記》。世間難得有如此真誠質樸的死亡日記。生命要結束了，首先是有許多遺憾，而且，是永遠的遺憾。樑濟祖籍桂林，生長於北京，一直想回鄉祭掃，卻始終未能成行，過去可待來日，如今已經沒有來日可待了。樑濟平素愛南方，經常向往能像歷代文人雅土那樣遊西湖，登孤山，賞春花秋月、四時煙霞。可是，年復一年，人事倥傯，直到1912年正月，友人來訪，相約開春同遊西湖，樑濟口頭答應，內心一片悲涼：必死之志已定，今生今世，永無可能了。辛苦一生的篤實之人，也有質樸浪漫的憧憬，令人感動。聽說貴州學署來鶴樓風景絕佳，鳥鳴山色，樹影花光。還有，著名的三峽，乘舟出蜀入鄂，何等風光!可惜，這一切都已不可得。

樑濟在《別竹辭花記》中平靜地述說自己平生的遺憾。來日不可期，往昔不可復，生命的起點與終點經常在深情幻想中趨向重合。童年光景在記憶中回放，惋惜與懊悔都充滿溫情。少年家境貧寒，生性魯鈍，不好學，又無遠大志向，長大以後世事艱難，有要讀的書未讀，要做的事未做，如今自設死期，只能終生抱憾了。活過就是遺憾。生在世間，看世間事，常不辨大小、輕重、緩急，終日無事忙碌；只有出乎世外，了斷生死，世間事大小是非，才一目瞭然。人間智慧，最高的是生命智慧，而這種智慧，刁；入死亡境界，是難以獲得的。

待死之人，站在死的立場上，爲失去的未來時光傷感；站在生的立場上，則爲逝去的往昔時光惋惜。人生最後7年，樑濟停留在生死交界處，對生命的`體驗分外細緻多情。樑濟性情敦厚勤勉，爲臣忠、爲民愛、爲子孝、爲父慈，凡事一‘絲不苟，盡心盡力；又生逢亂世，遍地荊棘，時時憂慮，事事艱辛，回想起來，無限傷感與惋惜。生活原本是可以成爲藝術的，樑濟從小讀詩，想象各種詩境，卻唯獨鍾情那種幽渺悽清的，大概與個人的際遇心境相符。移居纓子衚衕後，樑濟在後院種了幾株竹，本想體驗古人詩境，寒窗聽雨。死亡讓人在許多微刁；足道處，產生出無限傷感。思想單純、意志堅定的人，也有多情纏繞的一面，嚮往看山觀雪、玩月賞花的浪漫。無奈連年忙病窮愁，連這點心願都難了。當然，還有更多的未了心願，比如說，編印先君先母的遺詩，攜妻小出遊，看春花爛漫，秋山寂寥……

死亡並不可怕，只是有些傷感。那麼多留戀與遺憾，爲什麼不能放棄呢?古時仕人講修身、齊家、治國、平天下，志向高遠。但以往的日子裏，世道清明、皇恩浩蕩的時候並不多，聖賢寂寞，志士怨嗟，那些事蹟在詩文裏，情趣輕鬆，若在當時親身經歷，想必也是愁苦萬端的。好在人生窮達之間，入世出世，總可以做得遊刃有餘。“凡士之蘊其所有而不得施於世者，多喜自放于山巔水涯之外……”這是人生智慧，逍遙中有油滑。樑濟沒有大學問，但基本道理還是清楚的，所謂達則兼濟天下，窮則獨善其身，想到通脫，進退自如，天地自然開闊了。但他做不到，他不是那種可進可退的人。“君天也，天不可逃也。”也許從清帝遜位詔諭天下的那天，天崩地陷，他在這個世界上就已經沒有活路了。

樑濟死得很沉重，這種沉重來自道德的自覺。人生求得清閒安逸不難，“只將社會弊端、國家蔽政、人民困苦、世教凌夷，一切不管”；求得榮華富貴，也未必不能，辛亥革命爆發時，樑濟在民政部任職，官四品，革命後就原職，本也可有富貴利祿，他卻因爲一次加薪辭了職。他認死理，國家鼎革之初，百廢待舉，公務人員應有勤瘁之心，不應先飽私囊，自圖安享。所以他毫不猶豫地選擇辭職。從辭職到辭世，6年之間，樑濟反覆思量，一是殉清是否有意義，歷史上24朝覆亡，都有殉道者，唯獨清室覆亡，舉世漠然，未見一個有心人：二是即使有意義，是否該他承擔此意義，那些食先朝俸祿的顯爵望族，他們更應義不容辭：三是縱然他有殉清之志，天下人是否可以理解，如果不理解，死得糊塗，那麼他以死諷世的願望也就落空了。樑濟內心篤定，——旦起了死誓，不管多少依戀，都必須決絕。在《別竹辭花記》裏，他深情訴說自己的心事，有疑慮，但從未動搖。

樑濟決意要掌握自己的生死。世俗人生，總是因爲貪戀生，才使個體在生死麪前無從選擇；只有掌握了死，才能掌握生，獲得生死的自由。此刻，他可以選擇生，也可以選擇死。他也曾不斷地問自己，爲什麼一再拖延死期，是懦弱還是猶豫?或許只是沒有準備好。自殺是件認真甚至神聖的事，任何輕率與倉促，都會破壞它的意義，他等待了7年，希望對現實悲苦的生命有個交代，希望世人能夠理解他淳厚的心願，以自己的死，教人更好地生。衰敗的世道里，做個誠篤的儒者，除了一死，還有什麼更好的辦法暱?

世界邀遠無邊，蒼茫無形。一面是死生大義，一面是兒女情懷，孰輕孰重。價值上不可混淆，意志上不能動搖；寂靜的暮秋長夜裏，粱濟一遍遍回味，死亡讓人生的每一個細節都充滿深情。他是個戀舊的人，父親故去留下的衣服，都是母親縫製的，他不忍丟棄，最後幾年裏，他一一揀出來穿，別人看到好奇，猜不透他內心對親人、對舊時舊事舊物舊情的無限眷戀。樑濟認真寫他的“死亡日記”，字裏行間，有不動聲色的悲涼與悽美。沒有時間了，積水潭畔最後3個夜晚，友人彭翼仲注意到臨湖小閣的燈光徹夜未熄。那是死亡照徹人生的燭光。

樑濟死得沉重，一是他賦予死亡如此沉重的道德含義，犧牲個人性命拯救世道人心；二是他將死表現成生命的藝術，生動細膩又意味深遠。

現世時光，60年一個循環。60壽辰臨近，原來生死也是——個循環。心事無限，萬難說完，樑濟已經不肯給自己更多的時間。現實的一生無疑是失敗了，死亡是最後的機會，能夠將他從無法挽回的失敗與難以克服的沮喪中拯救出來。人生一切都將消失殆盡，唯有個人留下的那種唯一的生存方式及其所寄託的價值理想，在死亡中得到證明後，纔可以留存。死亡讓人關懷人生，只有在死亡面前，人生才真正是屬於自我的。粱濟從未思考過活還是不活的問題，因爲那已經不是問題了。活還是不活的問題，都是人躺在搖籃中的遐想，如果站在墳墓裏真正像死者一樣思考，問題就成了爲何死並如何死。1918年舊曆十月初七，《辭竹別花記》倉促收筆，然後，殘風曉月，樑擠平靜地走出門去，淒涼、安詳……精心準備好的死亡，此刻已成爲藝術。