砍樹的學問優秀散文
10月中旬的北歐，白天氣溫已經降到2℃左右，寒氣逼人。從瑞典首都斯德哥爾摩出發，沿高速公路向西走全是茂密的森林，闊葉金黃，針葉碧綠，煞是好看。瑞典的森林覆蓋率將近60％，人均擁有350立方米的木材。相比之下，世界平均水平只有70多立方米，中國還不到10立方米。
3小時後，長途車抵達小鎮厄勒布魯。路兩邊的樹木全部變成了松樹和冷杉，間或可以看到少許白樺。突然，眼前出現了一片1公頃(1萬平方米)大小的空地，和周圍濃密的森林形成了鮮明反差。空地上殘留着一棵棵樹樁，顯示這塊地剛被砍伐完不久。不知爲什麼，空地中間留下了幾棵孤零零的松樹，更顯得格外蒼涼。
“這裏是我們的紙板供一應商科斯納斯公司所屬的林場，這些樹都是人工種植的，不是天然林。”主人萊娜·道爾博士說，她是瑞典著名的食品包裝業巨頭利樂公司的僱員，專門負責森林管理，“利樂沒有自己的林場，我們採用的紙板有98％來自像科斯納斯這樣的國際性*大公司，其中58％的紙板原材料來自北歐，這裏的松樹能夠生產出優質的長纖維。”。
“你們爲什麼不用再生紙呢?”有人問。
“我們早在1992年就嘗試過使用再生紙，但試驗表明，再生紙的纖維質量差，同樣強度的包裝盒需要用更厚的紙板，這就加大了盒子的重量。考慮到因此增加的運費，以及運輸過程中多消耗的能源，使用再生紙並不划算。”
利樂是全球數一數二的大公司，每年賣出的牛奶和軟飲料等食品的包裝盒總數超過了1400億個。若按重量計算，利樂包裝材料的73％來自紙板，其餘是鋁和塑料。這樣算下來，利樂公司每年消耗的紙板總量高達200萬噸，這得要砍多少樹啊!同樣是收割，當人們面對一片收割過的麥田時不會有任何不適，面對一片砍伐過的森林就會有種異樣的感覺。
“人類的這種感情差異是有原因的。”道爾博士看出了大家的困惑，她說，“森林和農田不一樣，森林不光可以提一供木材，還具有很多其他功能，比如防風防沙、涵養水源、固碳、保護物種多樣性*、爲人類提一供野餐和打獵等娛樂場所等等。所以人類對森林的利用需要遵守非常嚴格的規則，科斯納斯林場就是按照目前的最高標準進行經營的。”
“嘎吱，轟隆……”這時遠處傳來大樹倒下的聲音，一輛漆成綠色*的伐木機正在工作。只見它伸出機械爪，扣住一棵松樹的根一部，電鋸把樹連根切斷，長長的.機械臂順勢把樹幹放倒，拉出樹林。接着機械爪順着樹幹向上移動，順勢把松枝清除乾淨。安裝在機械爪內部的電鋸在合適的位置鋸了兩刀，把筆直的樹幹切成4米多長的圓木料，整齊地碼好，等待被大貨車運送到木料加工廠。整個過程用時不到1分鐘。
操作伐木機的工人名叫埃米爾-阿維德森，今年才26歲，他每天都要工作10個小時，砍掉六七百棵樹。這是個孤獨的工作，整個林場就他一個人，陪伴他的只有節奏強勁的搖滾樂，好在駕駛室密封性*能很好，待在裏面非常安靜。這臺伐木機是芬蘭產的，售價40萬歐元，通常使用4年就得換新的。駕駛室內的儀表盤異常複雜，除了數不清的操作鍵外，居然還有一臺微型電腦。“我必須把每棵樹的相關參數輸入電腦，算出切割的長度和方式，然後再切。”他說。
阿維德森是瑞典農業大學的畢業生，本科學的是農學。伐木機操作起來相對簡單，最需要他動腦筋的是選擇保留哪棵樹。“伐木前我都會仔細檢查一下，如果看到特殊的樹種，或者長相比較奇特的樹，我就會把它們保留下來。”他指着不遠處一棵孤零零的松樹說道，“那棵樹的樹冠顏色*偏黃，和周圍其他的樹不太一樣。”
我數了數一棵被砍倒的松樹的年輪，發現這棵樹有70多歲，不過在北歐森林裏70歲仍屬少年。年輪寬度不一，中心部分很窄，越往外越寬，到了最外層反而又變窄了，說明這棵樹的生長速度已經過了最高點。
“松樹的生長曲線是鐘形的，幼樹生長緩慢，30年以後長得最快，長到六七十歲就變慢了，我們就選擇這個時間砍伐，生產效率最高。”科斯納斯林場的森林環境總監本特-布隆伯格先生解釋，“因爲北歐天氣寒冷，樹木生長緩慢，所以我們每年只砍伐1％的面積，然後再補種上新樹苗，這樣就能保證總的林木蓄積量一直在增加，每年都有樹可砍。”
布隆伯格又補充了幾條原則。比如，每公頃林地必須保留10棵特異樹種，儘量減少伐木對生物多樣性*的破壞。保留樹幹是爲了給某些鳥留下做窩的地方，保留幾棵倒木則是爲了讓菌類能夠附着在上面生長。
“我們每年還要在新生林地裏選擇5％的面積放火燒一遍，爲的是讓一些只有被火燒過才能生長的特殊品種能夠更好地存活。”布隆伯格帶我們參觀了一處這樣的林地，有幾棵樹沒有被燒死，樹幹被煙燻成了黑色*。這塊地是專門爲春生銀蓮花準備的，這是北歐特有的一種草本植物，只有被燒過一次才能開花結果。
“所有這些措施都是模仿大自然的做法。”布隆伯格說，“死樹、倒木、大火……這些都是天然林地裏經常遇到的自然現象。整個生態系統經過多年的進化，已經適應了這種‘破壞’，沒了它們反而會影響到一些物種的生存。”
如果僅從提高生產率的角度，這些措施顯然是沒有必要的，甚至會影響林場的收益。促成科斯納斯林場這麼做的主要原因來自客戶的壓力，很多像利樂公司這樣的大客戶要求林場拿到某種森林認證的證書，於是科斯納斯林場只能按照森林認證的要求，做出相應的改變。
(王羽茱摘自《三聯生活週刊》2009年第41期) (作者:袁 越 字數:2232)
