長線交織抒情散文

印象裏的童年，多雨，暗暗的天空下立着電線柱子，交織着黑色的電線，斜風細雨，灑落一片，說起來，這電線和我童年的關係，倒是挺深的。

前幾天和父親聊起，才知道那個時候，他是複製修理電話的，小時候只記得他有藍色的一身工作服，一個工具箱，裏面放着的，是一大捆電線。

父親常年在外邊曬，所以記憶裏他總是皮膚黝一黑，在太陽下能散着光，那時候附近有人電話出個問題，父親也都會去幫忙解決，這捆線，就基本不離開他身邊。

那時父親去幫鄰人修電話，我也跟着過去，看着父親把長的電線拉開，爬到電線柱上，換下電線，把新的裝上去，他的神情總是那麼認真，我盯着他，也好像在這柱上，檢查修理着問題。

父親這捆線雖然長，但是從來不亂，一層層裹一着，繞成一個圓形，再用一根紅色的細電線打結，很是好看。倒是我有時好奇，會把電線拉出來看看，卻又不饒回去，還得父親來收拾。

那時候玩具少，我不少小玩意兒，都是靠着父親那雙布着老繭又靈巧的手做得。原先父親並沒有給我做過電線做得玩具，還是那個秋天，因爲我的一個錯誤。

那應該是我最早學會攀比的年紀吧，估摸一着七八歲，正午的太陽正毒，我在一個玩伴家，玩着些現在已經忘了的遊戲，那玩伴有不少玩具，其中一輛紅色的迷 你小車很是精緻，我們玩着玩着，乘他不注意，我偷偷地塞一進了兜裏，整個過程悄無聲息，雖然感覺面頰發燙，當比起小車的吸引，還是算不了什麼。一直到回家， 也都沒人發現。

這天傍晚，吃過晚飯，父親和往常一樣，把我架在他的肩上，出去散步。“兒子，是兜裏什麼東西，怎麼這麼硌人。”我心一驚，想起那車竟未放好，還在兜 中。“沒，沒什麼。”我的回答帶着顫音。父親一聽就知我在說謊。他把我放下來，問我兜裏到底是什麼。我不敢看他，他也不說話，周圍的空氣悶熱，除了蟬鳴， 聽不到別的`聲音。過了會，我還是把小車拿了出來。

“這是誰的。”父親的語氣還是很平緩的，他很少發脾氣，往往都是笑着和我說話，他的平靜，讓我更加害怕。“這是……是。”我說不下去了，哇的一聲，眼淚流了下來。

“哭什麼，我又沒罵你，你好好說。”父親說，我還是哭個不停，我不知道自己在哭什麼，或許是害怕，又或許是悔過，總之哭聲連綿不絕。

突然，父親摟住我的腰，一把把我扛了起來，什麼也沒說，把我帶回了家，我更加害怕了，要是媽媽知道這事，肯定要收拾我的，於是我的哭聲更大了起來，不光眼睛裏都是淚水，就連鼻子上也黏一糊糊的，沾了父親一身。

快到家的時候，父親對我說，別哭了，讓你媽看到就得問了，那時候我也沒辦法了，忍住，我們好好說。儘管我還是很難受，但還是強行忍住了，父親悄悄開門，抱着我，進門，開燈，進了我房間。

“別藏着了，這是誰的東西。”父親坐在牀上問我。”再不說就讓你媽問了哦。”他補充了一句。我支支吾吾，還是說出了那個名字。

“明天還給他，跟他道歉。“父親說完，我的眼淚卻又掉了出來。我不理解那人都不知道，我拿了怎麼不行，我強烈地想把這個小車拿給自己，但我不知道怎樣和爸爸說，眼淚就一個勁地流。

“兒子，這不是你的東西，不是，就是不是。”父親看出了我的意思，語氣變得嚴肅了起來。

“我……我。”我無法清楚地表達自己的意思，聲音結巴着。

“東西，一定要還給別人。如果你想要，可以自己去得到。“父親拍了拍我的頭。

我愣着，不知道發生了什麼，父親就出去了，留我一人在房間裏，燈光很亮，淚水模糊了燈光，臉上冰冰涼涼，我像是在做夢一樣，回味着父親的話。

不一會，父親回來了。手裏多了他那捆常帶着的電線。“我們小的時候呀，哪有什麼玩具，都是自己做的。”父親說着做了下來，“那時候一根草，都能玩很久，但就是一根草，也要自己去山上摘，不能拿別人的。”父親說完，拿下了那根纏電線的紅細線。

我的眼淚已經停住了，看着父親。他接着說：“你可以拿這電線，做很多東西的。”他先拿出根鐵絲，用老虎鉗彎折，那鐵絲挺粗，得費些力氣，我看到父親 手上的青筋都微微凸起，很快一個架子成型，不過看不太出來是什麼東西。緊接着，他長線拉直，用老虎鉗，一端夾一住，另一隻手在鐵絲上旋轉，又將電線翻折，打 了幾個圈兒，我盯着父親的臉，他的神情專注，皮膚黑黑的，和我的白形成了鮮明的對比，他的眼眸透亮，鄰人找他修電話的時候，他眼眸一轉，又打開電話看看， 聽聽雜音，就知道問題所在了，這眼睛裏也藏了好多好多有趣的想法，他會帶我去山林裏找栗子挖筍，會做風箏會圍起石頭趕魚，而現在我不知道他在想着怎樣有趣 的注意，在回過神來，那電線已經初具模樣，好像是個小人，他又拿拿出了些彩色的小電線，在手腳處纏繞了起來，最後一個小人就這麼出現了。他憨憨地笑着說： “第一次做這個，以後給你做汽車，做飛機。再以後，你就要學會自己做。飛嘍！”他一把抱起我，在原地轉圈，我也破涕爲笑，咯咯地笑着。

父親放下我，說：“拿着這個，那個玩具車，一定要還給人家。”“恩。”我輕聲道。“如果不敢，我陪你去。”父親說完，又看看這小人，笑着說：“你看 這電線，在電線杆上的時候，要繃得緊，拉的直，在這兒也要緊湊地繞，才維持的住，我們也要站的緊湊，站的直，才能讓自己做得好。”

說完，他出門，燈，關了。我擁着小人入睡，睡得香甜。

多年後看到電線，也會不經意一笑，從那以後別人的東西我再也不會亂動，沒錯，人得繃得直，繞得緊，這是父親教我的，也是作爲人的基本，我想，父親，就是這樣一根電線。

父親的話：其實他寫得這些，都是一個父親應該做的，小孩子分不清對錯，成年人就得糾正，其實我也沒怎麼管兒子，大都還是他媽媽在教育的，但大的方向不能錯，這小子說我像根電線，也好，做根電線，也不錯。