露天而眠的抒情散文

天氣炎熱，又想到那些人露天而眠。

以前，我看見一個賣西瓜的人，在一堆西瓜旁睡覺。溽熱的夏天，他得像看護孩子一樣看護西瓜，和西瓜一道睡在路邊，西瓜聽得懂他的夢囈。

吃喝拉撒，坐立臥行，是這個世界最凡俗的事情。累了、困了，倒頭便睡，人像蜷縮在露水草葉上的一條蟲子。

鄰居張二爹，是個蹬三輪的，生意清淡時，他會把車停到一棵銀杏樹下半倚半躺候客歇息。有時候，老人的鼾聲驟起，初似火車徐徐起步，復如鄉間童子呼呼拉風箱。那些從樹椏枝葉間，篩落而下的斑駁陽光，灑落在他滿足的臉上。

我認識的一位詩人，20年前，不甘鄉村的寂寞，一個人騎車來到離家200公里外的.大城。詩人流落的夜晚，望着異鄉的燈火，身無分文，舉目無親，一個人在橋上露宿。

，是一件不得已的事情。在我的記憶中，多年前，有幾個山東人在小城的十字路口賣生薑。賣生薑的漢子，手持一杆小秤，肩披一件棉大衣，到了晚上，也不住旅店，擁着一條花被單，蜷縮在街頭一角，露天而眠。

一張牀，是人很基本的消暑訴求。空調年代，人們已習慣躲在冷氣房裏乘涼，那些固執地躺在一張竹牀上，在天地間乘涼的人，已經不多了。

兒時，我常露天而眠。那時，夕陽剛剛落山，外祖父在路邊支上竹牀，用臉盆潑水。一盆水被拋成180度的弧形扇面，沁涼的井水潑到馬路上，噝噝冒出熱氣。月亮升起來了，蟬鳴漸漸停憩，這時候，不知誰家的臥榻上，傳來時續時斷的鼾聲。

在瓜棚豆架下酣臥而眠，是人生的一大快事。頭頂上有葉和瓜，竹榻旁小雞繞膝唧唧。

瓜田旁的棚子，天地之間一草廬。看瓜人睡在棚子裏。這樣的空間，看似有遮擋，其實也相當於露天而眠。

少年時，我向往田園生活。有段時間，想陪瓜農看瓜，困了，在瓜田裏睡覺，身上蓋幾片碧綠清香的瓜葉。仰面朝天，可以看星星，還有清風撫拂疲憊的身軀，這是在室內高枕無憂所體會不到的。古代文人崇尚“天爲衾、地爲席”的浪漫不羈，唐寅在《桃花詩》裏說自己，“酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。”

以前我認爲，睡眠沒有枕頭，不脫去外衣，不能算是真正意義上的休息。有一年，我和一個人，炎熱的夜晚，守候在火車站外廣場上。到了下半夜，拿報紙攤在地上，倒頭便睡。我躺在報紙上，背部滾燙，那些字，像螞蟻，擡着我，走進溫柔之鄉。

當然，曾經和你一同露天而眠過的人，不一定是永遠的朋友，那些地面上的溫熱往事，如風吹散。

一個人在路邊鼾聲四起，說明這個人困極、倦極，已別無選擇，無路可退；一個人在公園的長椅上呼呼大睡，這個人身心潦草，不在乎別的目光；一個人在草坪上四仰八叉，這個人骨子裏有浪漫豪放的基因。一個人在異鄉安然入睡，這個人入鄉隨俗，隨遇而安，把浮華、喧囂，喜悅、煩惱丟在一邊。