隱身的愛散文隨筆

每年我過生日，母親總是提前在電話裏囑咐我：生日快到了，記得做點兒好吃的。她在我生日的當天，也總會自己在家做撈麪條、煮雞蛋，就像我小時候在家過生日一樣。

長這麼大，從來沒有爲母親寫過隻言片語。今天忽然想爲她寫點什麼。這種想法像一陣大風颳過我平靜的心田，掀起悠遠的波痕。

小時候寫作文《最疼愛我的人》，我寫的不是母親，而是外婆；《我最尊敬的人》，我寫的不是母親，是老師；高中復讀的時候，我在《瀟灑走一回》中寫到了我的.父親，那個給我勇氣、直面失敗的人。

母親很普通，說話大嗓門，愛嘮叨，幹活粗糙，手不巧，也算不上堅強。少時的記憶中，母親會將我精心種在花盆裏的草拔掉；麥收時節，不顧烈日炎炎，她讓我跟着她去很遠的地方拾麥子，從來不問我願不願意；打預防針要交錢，母親總是感覺冤枉；母親會因爲丟了幾隻雞而在黃昏的街頭叫罵，也會因豬拱翻了食物拿起棍子就打；高中三年，每月纔回一次家，看到和聽到的也總是母親的脆弱和抱怨……所以我一直不覺得母親偉大，甚至還覺得自己的母親很多方面不如別人。我常常苦惱，爲什麼會有這樣一個媽媽？成家後，一個人帶孩子，體會到了母親的艱辛和不易。

母親算是一個苦命的人，姊妹6個，她排行最小。她很小的時候我外公就去世了，外婆一人拉扯6個孩子，日子的艱辛可想而知。母親說，她只進了半個月的學堂就退學了，除了自己的名字之外，認不得幾個字，是地道的文盲。後來嫁給了沒有雙親的父親，辛辛苦苦拉扯我們兄妹三人，生活的艱辛可想而知。好在父親不僅莊稼種得好，還會種菸葉、養豬、做椅子、扎笤帚等等，而且樣樣做得好，所以日子還過得去。

現在的母親，性情溫和了很多，不再抱怨，很少計較，也學會了鼓勵我。農閒時節，她會蹬着三輪車到周邊集市上賣東西。邁出這一步對母親來說可是很不簡單。她不僅學會了算賬，還常常一個人坐公交到漯河光明市場批發貨物。幾年下來，母親也小有成就感，雖然收入不多，但能顧住家裏的日常開銷。她很開心，身體也好了很多。她說，今生最自豪的事情，就是依靠自己的雙手供出了兩個大學生。

工作後回家次數不多，一年也就那麼幾次。母親總說，忙了就別回來了，其實我知道她是盼着我回去的。每次回去她和父親都要張羅着做好吃的，炒雞或者包餃子，我告訴她不用，可次次如此。吃得少了，她也擔心。有些時候，她知道我要回去，還提前給我烙好菜饃，讓我帶走吃。

我孩子6歲了，有時候走累了想讓我抱一會兒，我母親就心疼我，說她來抱，孩子不依，她才作罷。

想來，母親是愛我的，只是她的愛，隱身在瑣碎的生活之中，一直以來我都沒有察覺。在這個秋日的午後，想起這愛的種種、愛的深沉，我不由熱淚盈眶。