夢中的石榴樹抒情散文
有兩棵石榴樹常駐我夢中，生長於心田：一棵矗立於在墳前，一棵依偎於院中。
清明前後，既忙碌，又清閒，喜歡約好友自駕遊，有約便在家陪同遠在異地的親戚、同學和朋友回鄉祭祖、飲酒、聊天，更多的時候是一個人爬上山去，在她的墳頭插插標子和鮮花，放完鞭炮，然後坐在墳前的石榴樹下，想想自己該想的，一想就是大半天。我總想在這樣的節日多陪陪她。墳塋環繞映山紅，其實是紅得有些像血的杜鵑花，雖然布穀鳥的啼聲姍姍來遲，但右邊三百米處五丈廟的鐘聲經久不息，聲聲入耳的大悲咒，每天在山間迴盪，廟裏飄出的香味夾雜在不知名的山花的香氣裏，時有時無。那成雙成對的鳥兒在墳前的雷莊水庫時隱時現，飛上又落下，它們在捕魚嗎，還是在嬉戲，何時回巢呢？
眼前這棵石榴樹，芽青了。那一年，她葬於此地，我栽了此樹。石榴樹是能夠日日夜夜和她說話的！這棵石榴樹常常出現在我的夢中，日復一日，年復一年。我夢見它開放着一朵朵喇叭似的紅紅的小花，在夏日的風中搖曳，搖呀搖呀，搖成了八月紅紅的大石榴。我夢見她穿着藍色的對襟褂子，站在石榴樹下采摘石榴，然後放進一個好大的用白編織帶做成的菜籃子裏，那石榴，又大又圓、紅黃相間，她挎在手上，微笑着走到我家的門口。我起身開門，她就不見了，天未亮，人醒了，無法入眠。墳前的那棵石榴樹可活百年，僅僅幾年還不會開花結果吧，她在夢中送來的石榴，是那年九月忌日帶走的呢，還是她想回家爲我在院子裏石榴樹上採摘的呢？
院中的石榴樹，將我拉回如夢似幻的歲月。
第一次去她家的時候，大學剛剛畢業。我穿着一件黃色的皺皺的西裝，面黃肌瘦，一副窮學生的模樣。一位年長的吳老師帶我在天井內堂屋的一張竹牀上坐下。她穿着一件白色的特別乾淨的的確良褂子，走過來，沒有正眼看我，手裏拿着瓷碗，放着剝開的石榴米，端給我，笑着說：“家裏院子里長的，多的是，吃吧，甜呢。”石榴米形似珍珠，紅潤繁多，大概象徵着富貴吉祥、多子多福吧。在我的記憶裏，那是我一生中吃到的最津津有味的石榴了。
綿延千里的青草大沙河，在劉伯溫所言五百年前樓上樓的桐城古鎮，轉了一個彎。河堤之下，一座百年老屋，低窪潮溼，四壁斑駁陸離，木柱落地，下端有些腐爛。不大的天井之上，可以清晰地看到四方方的藍天。一口老井，佈滿青苔，沉澱幾代人的悲歡離合。石榴樹生長於門外小院，高過瓦屋屋頂，樹幹在兩米處分叉，一枝是直的生長，一枝是斜斜的伸向大門，紮根在似墳似丘的貧瘠的沙土裏，不知活了多少年月。
每年八九月石榴成熟的時候，她準時來我家，最多隻住兩三天。穿着藍色的對襟褂子，右手挎着一個菜籃子，籃子下面放着又大又圓、紅黃相間的石榴，上面擺滿又大又紅的.土雞蛋。總是微笑，話少。洗碗、掃地、抹桌、倒垃圾，一點都不閒着，那幾天家裏特別乾淨。臨走時，我把桂圓奶粉塞在籃子裏，她都悄悄地還原，每次滿載而來，空手而歸。我的來而無往是一個不可饒恕的錯誤。如果當初我有心送去，親手和一碗牛奶送到她的手裏，看她一口一口地喝下去，哪怕僅僅一次，也會減去萬分之一的遺憾。
那一年九月十六觀音會前三天的下午，她齋戒沐浴，在大沙河邊洗衣時突發腦溢血，倒下了，僅僅三個小時，千呼萬喚再也叫不開她半睜半閉的眼睛。
那一年，她似乎要和許多人提前告別。
那一年，她給那個小鎮上所有認識的人家送去了石榴。
那一年，她親自做了一籃子蒿子耙三月三替我消災。
那一年，她送來的石榴又紅又圓。
那一年，她把自己知道的笑話故事說了一遍又一遍。
那一年，她和我一同看電視，一邊剝石榴，一邊講述石榴的傳說——在很久很久以前，織女有個妹妹名叫檀香，常偷偷下界，幫織女紡紗織布。有一年，王母娘娘在瑤池舉行蟠桃會，孫悟空從西天帶來仙果給各路神仙品嚐，小哪吒腳踏風火輪，抓起一個用手掰開，露出紅似珍珠、晶瑩透明、漿汁酸甜的籽粒，王母娘娘吃了，連連稱好，叫檀香收好石榴種，日後在蟠桃園播種，並令天兵天將飲酒助興，誰知個個酩酊大醉。檀香趁機偷抓了一把石榴種逃離南天門，架雲下凡，臨近牛郎織女的草房時，王母娘娘派雷公電母一路追來，檀香一狠心把石榴種從天上撒落於地，從此山坡上很快長出了一棵棵石榴樹。被雷公電母殺死的檀香，化作了人間石榴園東邊的一座檀山。
傳說講完了，她匆匆地去了遠方，在那個離她母親最近的地方永遠歇息了。後來，院子裏的石榴樹哭了，伸向大門的那一枝，第一年葉子萎黃，沒有開花，第二年樹枝枯死，風中夭折。我有時胡思亂想，是要留給活人無盡的念想吧，她是不是也和檀香一樣幻化成了另外一棵石榴樹呢？
如今百年老屋已無人住，大門一直緊鎖，我再也不能隨時隨地去看那棵石榴樹了，只有山上那一棵想看就看。每年春節清明節，總想花幾天的時間步行十餘里，一個人靜靜地坐在那裏，看看石榴樹的枝枝葉葉，想想和她在一起的難忘時光，直到夕陽西下，夜幕降臨，直到兩棵石榴樹在我的眼前手牽着手，模糊消失。
兩棵夢中的石榴樹，永不凋謝的樹。一顆是她生命的起點，一顆是她生命的終點。我與她在那棵石榴樹下一路歡樂同行了一段路程，又在這棵石榴樹下傷心地揮手辭別。她遠在天涯又近在咫尺。她，是所有我常常想起的人、夢見的人。
一個人，兩棵樹。一段同行，一份不捨。一段往事，一片悵惘。心繫於墳塋，情牽於老屋，開始於彼，結束於此。親無影，永難回。思綿綿，無絕期。
