堂姐的抒情散文

堂姐叫劉改菊，今年已六十一歲了。父親兄弟四人，堂姐是二爹的大女兒。我堂兄妹們一共二十個，男女各十，被鄉鄰稱爲“十枝花”。在堂姐妹中，我最喜歡，也最敬重的就是這個堂姐。每每想到堂姐的坎坷人生，我的心就會涌起股股酸楚。

二媽生育了六個兒女，四男兩女。改菊姐排行老二，上面是個哥哥。那時，孩子多，只有二爹二媽兩個人掙工分，年年缺糧，孩子各個是面黃肌瘦。二爹在四十歲那年得了重病，偏方、藥物不斷，先是拄着柺杖，幾個月後就臥牀不起。爲給二爹抓藥，父親還賣掉了我家的豬，可是病仍沒有好轉。二爹臥牀那年，脊背上全是肉瘡，麥稈席漚爛，直往地面滴血水，夏天生蛆。皮包骨頭的二爹四十一歲就離開了人世。在我的印象中二媽留着長辮子，慈眉善目，溫柔賢惠。可在二爹死後不久，二媽就得緊病也撒手人寰。

我朦朦地記得，我們圍在二媽的屍體旁，娘拉着二媽剛四歲的三兒子，抱着二媽那一歲多小兒子哭得聲音嘶啞。二爹、二媽走了，留下六個不低不高的孩子。大爹家也是六個孩子，日子也自然緊巴。儘管生產隊多少救濟一點，儘管我家也是缺糧戶，可爹孃時常接濟他們。改菊姐當時也只有15歲，大堂哥17歲。大堂哥脾氣暴躁，是個楞頭青，動不動就大吼大叫。改菊姐既像姐姐更像媽媽，稚嫩的肩膀承擔起生活中的種種重擔。四個小兄妹和改菊姐最親。她沒有進過一天學堂，一字不識，既要跟着哥哥下地還要照顧弟妹們。洗衣、補衣、做飯、砍柴，整天忙得像個陀螺。一到冬天，堂姐的雙手凍得紅腫紅腫，一直到開春才消腫。堂姐總是扛着牛腰似的柴捆，如果砍柴回來晚了，小兄妹們就會在村頭對着南坡喊姐姐。

苦日子一天天地熬着，熬着，熬到了大堂哥成家的年齡，可是姊妹多，家裏窮，只有四間破草房。娘給大堂哥張羅了幾個，姑娘家都是嫌窮。眼看大堂哥已二十四歲了。儘管貧窮，可堂姐依然出落成一個漂亮的大姑娘，一米六六的高挑個，一頭黑亮的長髮。堂姐被七裏坪街邊的一個小夥子看中，是個獨生子，條件很不錯，堂姐在一次趕集時偷偷跑到男方家裏，不想再回來。父親和叔大們明明知道堂姐若嫁到那家，一輩子不愁吃穿，可他們都想讓堂姐給大堂哥換親。

父親和大爹在一個晚上，陪着男方的村幹部硬是把堂姐接回了家。就這樣，爲了給哥哥換親，堂姐嫁到了夏館鎮磙子眼深山村。說是個村，卻不足七戶人家，分佈在幾個山山坳裏。記得堂姐出嫁前被四個小兄妹們圍着哭得拉不開。從此，堂姐的命運就和深山聯繫在一起。婆婆尖刻、懶惰，一切家務活都得堂姐幹。除了乾地裏活，還要放羊、放牛、砍柴、拾橡殼、打桐子、餵豬。地都是在山窩窩裏，不能犁，只能用頭刨。艱辛的堂姐很想有個閨女，長大能體貼體貼自己，可偏偏生養了三個兒子。居住在深山老林，養育三個兒子談何容易。除了回家看看兄妹，堂姐很少下山。

堂姐待人實誠。小時候，每年春節我們都要去堂姐走親戚，一到正月初四或初五，總是在睡夢中被母親喊醒，極不情願地跟獨身的二爺、堂兄妹幾個後面。爲了一天能打來回，我們往往是走到山腳下天才微亮，到了堂姐家，吃過午飯，就開始往回趕。堂姐看着我的布靴在雪窩裏跑得溼漉漉的，小臉凍得紅彤彤的，摟着我眼淚絲絲。堂姐給我們做大肉燉粉條，端上一大盆子讓我們吃個夠。臨走，儘管家裏很貧，卻總忘不了給我們幾個堂兄妹們每人發上五角、一元壓歲錢。

一九七九年暑假，我和在城裏工作的'四爹的女兒一起去堂姐家玩。誰知第二天就下起了大雨，河水猛漲，回不了家，在堂姐家住了整整一個多星期。那年天澇，家家的新麥都出了芽，磨出的面又黏又黑，蒸出的饅頭像個石頭瓷得發亮。堂姐專門揹着一袋子陳麥磨面給我們烙油璇、炸油饃、做蔥花面葉。可我看着四面的高山，晚上也沒有電，一個勁哭着要回家。現在想想，當時自己多麼幼稚不懂事。

時間像是長了腿的野馬，不經意間又過了二十幾年。日曬雨淋、風吹霜打，可以想象堂姐爲了她的兒子、爲了她心中的家付出了多少心血，多少艱辛。這期間在山裏的親戚、鄉鄰不時來城裏，上學、轉車、就醫候診，都是以我爲中轉站，我也樂此不疲的照應着。可堂姐很少進城，但她總是讓人們給我捎些山裏的土特產。堂姐的三個兒子相繼成人，大兒子在夏館街房子，二兒子在我們二道河村落了戶，三兒子到餘關鄉王溝村當了上門女婿。山裏只剩下了堂姐老兩口。兒子們成家立業，堂姐本該到了休閒一點的年齡，可她依舊四季忙碌，侍奉莊稼、種香菇、砍菇柴、餵豬、放牛，一點也不閒着。手裏有了點存款，可堂姐捨不得花，整天爲兒孫們操心，給兒孫們買衣送糧。

一個人無法選擇自己的父母，也不能決定自己的出身，即使像“靠自己的努力改變命運”這樣的豪言壯語，在堂姐這兒似乎也是一句空話，平凡普通如她那樣的農村婦女，只有聽憑命運的安排，默默地承受生活給予她的酸甜苦辣。好在欣慰的是她有一個和睦的家庭，有一個關愛她的丈夫，有三個孝順的兒子，有六個可愛的孫女孫娃。

都說好人有好報，可憨厚、勤勞、艱辛的堂姐卻是老年大難。去年秋季，新玉米下來，她和姐夫一起到餘關給小兒子送玉米、送硬柴。堂姐夫開着小四輪，誰知走到馬山李井拐彎處，堂姐卻被狠狠地摔了下來。頭磕在水泥路上，昏迷不醒。當即送往縣醫院，CT檢查腦顱兩側粉脆性摔傷，手術整整做了五個多鐘頭。手術室外焦躁等待，我痛哭失聲，那種渴盼，那種煎熬，那種無奈難以名狀。我爲堂姐的傷情擔憂，我爲堂姐的命運難過。我在心裏默默祈禱，祝願堂姐手術順利。終於手術室們開了，天哪，躺在擔架裏的哪是我昔日和藹可親、漂亮利落的堂姐呀！只見堂姐頭髮被剃光了，腦顱兩側包紮得老高，臉上也貼着膠布，導尿管、輸液管、輸氧管遍佈全身。我可憐的堂姐呀。把堂姐擡放到病牀上，握着堂姐的手，看着堂姐那似樹皮一樣的四肢，我心如刀絞，哭得泣不成聲。

半個多月後，術後腫水慢慢吸收，堂姐終於醒了過來。爲給堂姐治病，姐夫哥回家把耕牛也買了。藥費儘管能報一些，可一個多月花去5萬多元。醒來的堂姐一個勁地哭着要出院，她不想再花錢，不想連累孩子們。堂姐在醫院住了56天，終於出院了。可嚴重的腦傷導致堂姐時昏時迷，頭腦清醒時要讓姐夫帶她去看孩子們。頭腦不清醒時就哭着讓家人給她買藥，要去死。一天上午，我接到堂姐的電話，堂姐哭求我給她買藥說她不想活了。我聽着勸着哭得一塌糊塗，淚水打在我的心上。想着再也看不到以前那個可愛的堂姐啦，我的心沉痛無比。

我苦命的堂姐，一場自釀的車禍使她失去了美麗，失去了記憶，失去了健康。可她的心裏仍盛着滿滿的愛，內心依舊裝着她愛着的丈夫，她愛着的子孫們。

堂姐，我經歷了幾十年艱難困苦的堂姐，兒孫繞膝的堂姐，爲了相依爲命的親人們，你一定要堅強地活下去，你一定會等到完全痊癒的那一天，會等到苦盡甘來的那一天，我會永遠爲你祈禱，爲你祝福！