我在遙遠的地方給你寫信散文詩組
序：
把窗戶關上，把門關上，把記憶關上，盤腿坐在牀上，眼觀鼻，鼻觀心，你聽到了什麼？
1
大家都下班了，空蕩蕩的辦公室裏，我聽到了一種久違了的、熟悉的聲音。
心一陣陣顫慄，有點痛。我使勁地搖了搖頭，聲音消失了。凝神的時候，聲音又響了起來。
它開始糾纏着我，或者，我開始糾纏着這種聲音了。
2
無法向你解釋，這是一種什麼聲音。
有孤獨的夜色，寂寞的月光，山林裏蛐蛐的叫聲，稻田裏的蛙鳴，夜蟬的鼓譟，間或有豺狗的嚎叫，或者我自己膽怯嘶啞的歌聲......我還聽到了蛇窸窸窣窣滑動的聲音。有時，我甚至還聽到了墓碑上苔蘚緩慢爬行的聲音。
不知道它們是什麼時候走進我的生活的，悄無聲息就佔據了一隅。然後，一不留神，猛地竄了出來，大叫道：此山是我開，此樹是我栽，要打此路過，留下買路錢！
3
我無法完全驅除或者徹底壓制它們，因此，不得不不停地與別人說話，或者忙碌地工作。
夜深人靜，喝酒應酬回來，往沙發上一躺，我又聽到了那種聲音，在耳邊。
心中立刻充滿了憂傷和滄桑，我開始在那些聲音裏奔跑，從一片夜色跑進另一片夜色，從一座山林跑進另一座山林，從一個村莊跑進另一個村莊，甚至，從一座墓園跑到另一座墓園......
直到手機鈴聲把我驚醒，該上班了。我用冷水澆了澆臉，夾着包，匆匆地走了出去。
4
也許，是因爲我一直都在拒絕吧，拒絕着過去，拒絕着回憶，拒絕着一切黑白相間的東西，甚至拒絕所有與眼淚有關的哭或者笑。
下意識地抗拒着，拼命地抵抗着。可每當我放鬆下來，精神鬆懈的時候，它們就潮水般地涌入了。我不得不一次又一次地逃亡。
像那些逃避着風兒的.樹一樣，逃掉的總是無關緊要的枝葉，我們這些樹幹上卻不斷地增加着風的劃痕。
5
午夜，在聲音的糾纏下，我又一次回到了烏黑的吊腳樓下。
毛竹林，青石板，遙遠而又清晰的犬吠，我打着火把，一一地走過。翻過對面那座高高的山嵐，除了黑糊糊的山林，和腳下朦朧的小路，就什麼也看不見了。我用膽怯嘶啞的聲音一路高歌着前行，當聲音低下來的時候，我就聽到了豺狗的嚎叫，歌聲又高亢了起來。就這樣，我一路顫抖着高歌着向你的城市進發......
還要多少個夜晚，你才能化解我的焦慮和虛幻？
還要多少個夜晚，你，我，徹底化爲虛幻，一些夢和記憶，如死亡般沉寂？
