田園生活|東北農村的一天散文

過完年，東北還是會下雪，氣溫依然寒冷。水缸表面結着一層薄冰，我用水舀子敲打冰面，挑大一點的冰舀出來，冰塊透明的像是玻璃，輕薄的好似吹吹就會化。

牙齒咬在冰上，涼水迅速的流進食道：“真冷”，我自言自語。

推開外屋房門，順手把水和冰一起倒掉了，冰吃起來挺好玩的，就是沒什麼味。裝上一壺水，放到爐子上，準備抱材火燒炕，不然晚上能凍死。

偏僻的農村好處就是院子大，可以堆放很多材火，比如苞米杆子、豆梗、苞米棒、稻草等等，曬乾能引火的都可以，用來煮飯、燒炕、取暖，就像煤的作用。

在這裏，家家的苞米杆都堆得和房子差不多高，夠一整年的使用。每當秋收完畢，大地上鋪滿了苞米杆子，乾透了，僱輛馬車，邀幾位經常來往的親朋，一車一車的拉回家裏。有時家裏的材火不夠用，會和別人借一些，來年打苞米的時候再還回去。

圖片來源：網絡

材火有新舊之分，去年剩下的苞米杆子灰大，有潮氣，不愛着。我每次都會拿當年的，葉大、整齊、容易從材火垛上拽下來的，灰也相對少很多。我家的材火垛在菜園子東南，離房子很近。

這是一所三間小瓦房，正門面對院子，從後門出去，走下半米寬一尺高的地基平臺，就是菜地。小木門刷着藍色的油漆，已經掉出木頭的本色了。我藉着屋裏的燈光，走過幾根壟，挑選眼前的材火。

苞米杆是按順序碼好的，硬拽只會徒費氣力。我看好一捆，伸手拽了幾下，壓的太實不好弄下來。又試着去找了幾捆，這次應該可以。我先是雙手使勁拽了幾下，材火被拽出半截就不動了，我擡起右腳踩在旁邊的材火上，再用力往出拽，搖晃的材火垛噼裏啪啦往下掉灰，有些眯眼睛。又換左腳往出拽，感覺今天莫名的費勁，三番兩次之後才弄下來。一大捆扯出來，比人都高，得拖着回去。

進屋放下材火，關上後門，把竈坑前的磚頭和擋板拿走，將兩三根杆子從中間位置折斷，放入竈坑裏，點上火，留一顆苞米葉子明天用。

材火在竈坑裏噼啪響，我蹲在旁邊一根一根的'往裏送，十幾分鍾就能燒完。竈坑上就是炕，熱起來比較快。地上還有碎葉子和土灰，都掃到竈坑裏去，取來幾個土豆埋在裏面，睡前就當零食吃了。

我到外屋前後使勁拍着衣服，再撥拉幾下頭髮，我身上全是灰。

外屋是水泥地面，北面牆放着碗架和水缸，水缸下面放着一些豆杆和苞米棒，南面是煮飯、炒菜用的大鍋，通着裏屋的火炕。由於地方不大，打掃起來很容易。外屋的垃圾直接掃到大鍋下面的竈坑裏，明天做飯，它們就當材火用。

收拾完畢，鑽入發燙的被窩，享受着美味烤土豆，等着地爐子裏的炭火燃燼，關上燈，迷迷糊糊地就過完了一天。

火炕很燙，我在上面翻來覆去，尋找不太熱的地方，許久才睡着。

再醒來已是通亮的白天，被子裏溫暖所剩無幾，我鑽到褥子下面，緊貼着火炕不願起來。眼看被窩越來越涼，掙扎起身，也不披衣服，就去生爐子，爐子通着火炕，一會屋裏和炕上就會暖和起來。

屋裏很冷，能明顯感覺手和鼻尖不是一個溫度。我用爐鉤子在地爐子裏猛攪了幾圈，爐灰聚成一股煙冒了上來，大部分的爐灰會掉下去，爐子裏剩下一些大塊的煤渣，需要用手撿出來。這些燒剩下的煤渣一般都用不了，只能丟棄。

我哆哆嗦嗦地去外屋拿豆杆回來，在爐子裏面鋪上一層。又抱一堆玉米棒過來，將爐子塞滿。點燃昨晚留下的玉米皮，送到爐子下方，引燃豆杆，將水壺放到爐子上，等着爐內烈火熊熊。

然後洗洗手，上炕去穿衣服。筐裏的煤沒有了，我需要到外面搬些回來。外面很冷，我的動作很快，好像煤是偷來的一樣。這時爐子裏的火正旺，把大同煤撿幾塊小一點的放進去，等到煤燒起來，再把大塊放進去，可以挺很久。

屋子很小，被子疊好後就放在臨時吊起來的木板上，靠在火炕的南牆上面。炕上留一個一米見方的褥子，坐在炕上的時候，拿它蓋着很暖和。

忙完這些，爐子上的水基本可以用來梳洗了，屋內也漸漸溫暖起來。屋外還是天寒地凍，所以不打算用大鍋煮飯。外屋還有一個馬勺，可以放在爐子上面煮方便麪。缸裏的冰比昨晚的還厚，可以想見早上有多冷。把冰敲碎，舀出水洗了一個地瓜和一個土豆，切成片放在碗裏端進屋。

我把地瓜片、土豆片、玉米粒放到爐蓋最外圍那一圈，吃完飯再慢慢吃這些東西。方便麪的味道掩蓋了地瓜土豆片的味道，我坐在小板凳上，用手翻着它們，爐火很旺，地瓜表面糊的很快，用手在中間戳幾下，有些硬，還得在烙一會兒。

趁着空閒，擦一擦炕沿和櫃子，再次上炕坐着，一整天的閒暇都歸自己安排。

在農村沒有熟人，冬天也沒有可去的地方，就只能一整天待在屋裏。心靜的時候看看書，寫點東西；靜不下來的時候上上網，玩會兒遊戲。

農村冬天的生活節奏很慢，無所事事，百無聊賴！