芒花茫散文隨筆
三十多年後的一個冬至夜，我和雲生坐在自家的天台上，夜空中又出現了我十歲那年看到的月亮。我從來都沒有見過月光下的芒草花，月光白和芒花白仿若都落在了一冊蒼茫的經卷中。
年少時，我住在祖母家。剛入冬時，祖父便帶着雲生去後山割芒草。在鄉村，坡上田間，河岸路邊都能見到一蓬蓬的芒草。秋末冬初時，世間多是枯黃的樹葉、老去的花朵。而芒花卻有着新開的花蕾，在滿眼淨是蕭瑟的季節，開成一片如夢如幻的白。
天剛亮時，他們就帶着鐮刀上山了。在我醒來時，那開了花的芒草已堆放在地上，三兩堆的芒草被粗麻繩捆住動彈不得，只有零星的毛茸茸的小白花四處飄散。祖父回房休息了，祖母系上圍裙，將芒花抽枝修剪晾曬，用木杆穩固，再用繩子紮成掃帚拿到集市上賣。
祖母做的芒花掃帚輕巧耐用，每次做十幾把，換些錢貼補家用。祖母手巧，還會用芒草編鞋，祖父、二叔和雲生勞作時所穿的草鞋都是祖母做的。祖母將剩餘的草鞋串上麻線掛在院門外的樹梢上，供過路的異鄉人穿着，有時還會送給村裏人。
一日，祖父出門去了。我想和雲生一起去後山，祖母卻不應允，女孩子家，哪能去那種地方。我實在想去，便纏着雲生，雲生說，芒草有刺，會劃傷你。雲生拗不過我，只好偷偷地帶着我到了那片長滿芒草的山坡。整片整片的芒草隨風擺動，芒花是白色絮狀的草穗，風一吹，花就飛，整片山坡都白了。在無邊的白色中，我看到遠歸的故人，吹笛的少年，初升的霞光。
雲生說，再往前走就是墳場了。那邊的芒草長得更好。和我們同時上山割芒草的父子停下了腳步，不敢再走。在鄉下，很多人都覺得芒草是長在墳地裏的草，開的又是白花，“芒”和“亡”字讀音太相近，那芒草便有了不吉利的寓意。若不是爲了生計，人與芒草本可相安無事，那時家家日子過得清苦，村裏的男人們便紛紛砍了芒草，讓女人編成掃帚，草籃子，草鞋去集市上賣。
芒花雖美，在農村卻是最卑微的花，村民們無暇顧及芒花的美，而是將它們用來維持生計。一個冬天下來，這片坡上的芒草已經被村民們砍得差不多了，但他們還是不敢砍墳場裏的芒草。他們在砍芒草時，心裏也是害怕的，怕這一刀刀一把把地砍下去，會驚動了墳墓裏的先人。
那村民拿出揹簍裏的鐮刀，抓起一把芒草就想砍。芒草發出嘩嘩譁，沙沙沙的聲音，似在哭泣。芒花四處蔓延，隨風而落，在冬的荒蕪裏播下無數顆憂傷的種子。
雲生將他的衣服脫下來披在我的身上說，妮子，你就站在這裏別亂動，這芒草刺到了會很疼。我看到雲生放下揹簍，拿出鐮刀，戴上帆布手套，那架勢是要抓起芒草砍下去。我上前一把握住他的手，說，哥，不要砍，芒草也會疼的。
雲生被我的叫喊聲嚇住了，先是一愣，隨後垂下了高高舉起的手，將鐮刀放回到揹簍裏。我回頭時，已不見那對父子，另一道霞光升起的時候，我看到他們的背影，漸漸消失在路的盡頭。
那天早上，我們空手而歸。沒有帶走一株芒草，沒有帶走一朵芒花，卻在下山的途中，在路邊的草堆裏發現了一簇盛開的碎菊。四面八方的風吹來，花朵輕微起伏，顫抖。有許多的蜻蜓，在雨後的早晨裏飛；有許多的蝴蝶，親吻着碎菊的花蕊。
再一次經過那裏時，我已站在了中年的臨界線上。那會正好是日落時分，夕陽的餘暉落在芒草上，如雪般細碎的芒花瞬間有了一縷暖意。我走近那一片芒草林，隨意地看，安靜地捕捉，目光遊離，那些無處安放的思念便齊刷刷地落在風聲裏。
雲生說，最好是在早晨，採來帶着露珠的小白菊，帶上米酒，水果和點心，趕在中午之前，擺放在他們面前。山並不高，路卻不平，我跟在雲生後面，走了好長一段路，我的腳開始痛，腳後跟磨破了皮。雲生指了指前面，說，妮子，那裏有個茅草亭，你去休息會，等這邊好了我喊你。
雲生要扶我上去，我推開他的手說，哥，沒有幾步路的，我自己可以走上去。我走得很慢，邁着極小的步子，捨不得與兩邊的芒草那麼快就分開，我羨慕它們的自由自在，它們發出的嘩嘩，沙沙的響聲，讓我想起一段音樂的序曲。曲子發出的輕微的聲音，滲透在磚石和沙土之間，好像是要填滿所有的縫隙，在夜色沉降之前。
這片芒草長得真好，我們村子裏也就在這兒能看到一大片的芒草吧？我是想問雲生的。可那時的雲生，正跪在冰冷的水泥地上，用刷子和抹布細細地擦着積垢。我想問他，雲生，你爲啥不用掃帚呢？在張嘴的那一刻又閉上了。雲生的背影與蕭瑟的秋色同框，與我眼前濃郁的孤寂纏繞。
他跪在地上，整個身子呈前傾狀，幾乎貼近這片土地，他是那樣的專注，想用一個下午的時間把這一大片積壓了一整年的污垢全部擦乾淨……我想去幫他做些什麼，便一拐一拐地往回走，可越是靠近他，越感覺模糊，不知道是在什麼時候，他成了一縷飄忽不定的幻影，成了我意念中虛實相生的獨白。
我終究是沒法幫他做些什麼的，從小到大，他都捨不得讓我爲他做些什麼。他要將我再次送去那個茅草亭，我假裝生氣了，唬着臉嘟着嘴，雙目垂落，不再看他也不願與他言語。雲生取出一塊棉墊子，放在地上讓我坐下，將圍巾裹在我的身上，讓我坐在他的身邊。
我盤膝而坐，看着雲生從一塊地擦到另一塊地，看着他匍匐的身子在我眼前緩慢地移動。那天下午，有着極其溫暖的陽光，在黃昏未曾到來之前，我貪戀這縷陽光。彷彿是一個人的微笑，告訴我這裏曾發生過的一切，告訴我他曾經依依不捨的人間。
可黃昏還是來了。
我對黃昏的喜愛和漫想遠遠超過了清晨與夜晚，我迷戀那種厚實但又通透的光線，能給人以短暫的眩暈和滿足。下午五點鐘的時候，我和雲生已坐在了茅草亭裏。四周是如雪的芒花，如羽輕揚。雲生望着芒花的時候，有着一種特別的深情，這些年裏，這種深情已被生活一點點地消磨，剩下的是什麼呢？更多的是平和的心和依然還在的堅韌。
最先融入到這束柔光裏的是一座白塔，就在茅草亭的側前方。白塔那麼孤單，除了隨風倒向它的芒草，還有兩三根懸掛半空的黑色電線。塔身舊舊的，佈滿一個個鑿印，窟窿。塔的顏色和芒花接近，雪一樣的白。
年少時，雲生總喜歡爬到白塔上去吹笛，我不敢爬上去，那是用鐵燒製的梯子，窄窄的，細細的，鏽跡斑斑，我只能站在塔下，聽雲生在塔上吹笛。白塔更像是一座城堡，裏面藏着一個少年的心事。
雲生穿着米白色的毛衣，與這縷柔和的光形成互襯。毛衣上粘附着芒草的碎片，衣服的'顏色已經有了暗沉的黃，那是泥土的顏色。我找來乾毛巾，擦去雲生臉上的灰塵，雲生那張泛着微微古銅色的臉，像極了年輕時的大伯。
祖母活着的時候，常常和我念叨起早逝的大伯。在祖母珍藏的一本相冊裏，有一張是大伯和雲生的合影。祖母常說，雲生和大伯是一樣的人，都是好人，可好人爲啥總是活得那麼難呢？
大伯沒了的那個晚上，祖母原本半黑半白的發在一個晚上之後全都白了，像極了芒花的白。我記得那也是個黃昏，父親帶着我坐了很長時間的火車纔到家。當我們到家時，祖父蹲在自家院子裏大口吸着土煙，細長的煙桿，褐色的菸袋，繞着灰白色的煙霧。祖母已癱在牀上說不出話來。她支撐着瘦弱的身子，抱着趕來的父親嚎啕大哭，嘴裏反覆唸叨着，你哥沒了，你哥沒了，咋那麼年輕就沒了……
我去找雲生，從一間屋子找到另一間屋子，從菜園子找到河塘邊，凡是我知道的地方都找了個遍，還是不見他。天快黑的時候，雲生回來了。他沒有說他去了哪裏，我也沒有看到他的臉上有淚痕，晚上，雲生要爲大伯守靈，我陪着他一起在那個空蕩蕩的大屋子裏坐了一夜。
大伯的遺像掛在靈堂正牆中央，他穿着軍裝，笑着，我呆呆地看着他，又看看雲生。半夜裏，我看到缺了角的月亮隱約在樹枝間，那時的月亮有着並不清晰的輪廓，在黑的天幕裏晃悠。雲生取來他的笛子吹，我蜷縮着身子，靠在雲生身上睡着了。
大伯出殯的那天早晨，很多村民都趕來送他，我和雲生站在送葬隊伍的最前面，在一波連着一波的哭聲裏，雲生捧着大伯的遺像，我拉着雲生的衣角，從家裏出發，一路走到了後山的墳場。白茫茫的晨，白茫茫的芒草花，淹沒在白茫茫的濃霧中。嘩嘩譁，沙沙沙，如雪的芒花在風中亂舞。
大伯的入葬儀式結束了。來送行的人在太陽升起時紛紛離開。祖母要帶着我回家，我說我要陪着雲生。他們都走了，空曠的墳場裏就剩下我和雲生了，還有一片芒草在我們的身邊嘩嘩嘩地響着。雲生跪在大伯的墳前，突然大哭起來。雲生的哭聲驚動了芒花，它們飛過來又飛過去，最後落在冰冷的地上。天突然陰沉下來，起風了，像是會有一場暴雨降落，我好害怕，拽着雲生的衣角不放，我和雲生說，哥，我們回去吧，要下雨了。雲生不理我，自顧自地哭着。
大伯死後的那幾天裏，雲生一直沒有哭過，我們幾個女孩子哭得嗓子沙啞，祖母和大娘更是哭得暈過去好幾次，只有雲生不說話也不哭，二叔讓他做什麼他就做什麼，神情呆滯。我陪着雲生跪着，不知跪了多久，中午的時候，一場大雨落下來，二叔來尋我們，將我們帶回了家。
去年的冬至日，我再度返鄉祭祖。雲生和我說起當年他帶我去割芒草的往事，我看到他臉上少有的凝重。在一層層的光暈中，往事被延長成一段很長的記憶。
他說，現在去後山，已看不到成片成片的芒草了。一個大冬天的晚上，有人在那裏燒紙，一場大火把芒草林燒沒了。妮子，你當年不讓我割芒草，其實，芒草是不死的草，火燒不光，刀割不盡，等到第二年又會長出來，可那場大火之後，那片芒草再也沒有長出來，現在生活變好了，也沒有人再去割芒草了。
月亮又掛在夜空裏。如果那片芒草林還在，我便不用猜度，芒花在月光下的樣子——有如雪般蒼茫的白，有恰好的彎度，還有一低頭的溫柔。稍遠的地方，傳來了隱約的聲音，低頻的，舒緩的，我分不清它們的音節，只能細細地聽。
聲音領着我朝另一條路走去，淌過一條河流，走上一座山坡，那裏有瘋長的芒草，有飄落的芒花，它們繞着我的身子飛，和我一起沉湎於往事裏。如多年前讀過的項麗敏寫在散文中的句子：“芒草花是光陰以枯筆寫下的飛白書，是冬天的另一場雪。”
秋天剛來的某個夜晚，我聽某電臺的女聲朗讀這篇散文，仿若走在月光下的芒草林裏。是一首鋼琴樂的序曲，與我一起在林中穿行，月亮幽冷的光傾瀉下來，我多想在此長臥，傾聽芒草深埋在黃土中的根系傳來的囈語，我發出如母親般溫柔的耳語，安撫那些沉落的憂傷……
