以老人的茶樹爲題的散文
黑色的茶樹，扭曲着身子。乍暖還寒的早春，顫顫的茶葉芽兒，遮不住黑漆漆的樹幹。
樹下，一個老人，如茶葉芽兒般，顫顫然。失血的手如兩截瘦柴捧似的，在參差的茶樹枝裏遊戈，摘那一枝枝茶葉芽兒……
老人說：“這葉兒能當茶喝。”
是的，那能當茶喝，要不，他——70多歲的老人了，怎麼會在年年的春天，去摘茶葉芽兒，曬乾後，煮了，用血痕斑斑的手端起，幸福地品咂：“好茶。”
顫巍巍的他去摘那茶葉芽兒，卻總也摘不完。而他，卻總喜歡摘着。他說：“人呀，總不能閒着。”
他住的'房子很大，我問他爲什麼一個人住那麼大的房子。他說兒女長大了，孫子孫女也都走了，老伴也沒了，就一個人住。他還說，有一天他會去見老伴。後來，我才懂他說這話的意思。
他說自己是個很好的農把式，這一生，什麼苦沒吃過。
我信，就現在。他把雞喂得很好，把豬養得很好，把房子打掃得很好……
難得有空，他總愛忙裏偷閒地抿一口棗葉茶兒：“好茶。”
好茶？我不信，這葉兒味道好嗎？
一次，我也抿了口棗葉茶兒，那味道：苦。他騙了我。這茶，難喝。
可我就不明白了，爲什麼他，喝這茶的時候能那麼幸福？想起他說的那句話：這輩子，我什麼苦沒吃過。我明白過來。
之後，他仍摘茶葉芽兒。
之後，他還是一個人。過年過節，那家裏還是那麼安靜。
中秋，奶奶叫我給他送塊月餅。他拿着月餅，眼裏噙了淚，我知道，他想兒子，想兒孫，想老伴了。
爺爺，到我們家過節吧。我對他說。
他搖搖頭，不了。
漸漸地，他每天只坐在那兒發呆，話少了。再過了些時間，他臉上的光澤也漸漸地褪去。
漸漸地，我很難再看見他那顫巍巍的身影了……
終於有一天，他安靜下來，靜靜地躺在那紅樓棺木裏。
於是，嗩吶聲哀惋起來。
於是，哭泣聲響亮起來。
於是，紙錢紛紛揚揚起來，像極了秋天裏飄落的茶葉兒，一層一層。
於是，豐盛的酒宴擺起來了。人們吃得紅光滿面，津津樂道……
從此，再也不會有那個聲音了：“好茶……”
從此，那房子更冷清了。
他到了另一個地方，去摘茶葉芽兒去了。那兒的茶葉芽兒，比這兒的更嫩，更綠……
我知道。
他不會孤獨的。
好茶。好茶。
