三十八小時散文

K先生，你好嗎？

火車離開你所在的城市已經有兩小時二十三分鐘了，此時此刻，你在做什麼呢？

我以爲我們告別時會像永訣一樣沉默，沒想到最後卻輕鬆地說了再見，然後各自鑽進人羣。那個語氣，真像明天還會再見一樣呢！

你這個人就是這樣，每次說到有點沉重的事你就會轉移話題，如果我繼續說，你乾脆不理我。但你會一個人默默地想些沉重的事，一遍又一遍，好像只有這樣才足夠安全。是不是這個原因，所以我們剛剛纔會那麼輕鬆呢？

我忘了兩個半小時以前的天空是什麼顏色，只想起紛繁的人羣和一道又一道的安檢。我一個人頭也不回地走在人羣裏，沒有別離的悲傷。曾有人說我絕情，因爲不論哪一次告別我都不曾回頭。我說如果有緣再見，那麼那只是一次轉身，如果無緣再逢，那就是永訣，不論哪一種，都不需要回頭。但我沒和他說，我不回頭的原因只是不想看見對方轉身離開的背影。

那麼，K先生，你當時回頭了嗎？你回頭時是想看見我微笑的樣子還是一臉悲傷呢？

我說你沒D先生體貼，就因爲我要吃清淡的東西，他就繞了幾條街帶我去吃飯。點了菜後還逐個嚐了一下，告訴我吃什麼比較好。我記得我們走了很久的路。我不知道我們爲什麼要一遍遍地過馬路走地下通道，我以爲D先生忘了車放在哪裏，於是很努力地找車。但D先生說我們走走路消消食。雖然我們交流時像久違的友人一樣親切，但一到過馬路時我就緊張得要命。我一直在想，這個地方爲什麼馬路這麼多，好像永遠都走不完——

你後來說，這樣的好能持續多久？

大概就是這樣，我害怕這種來得太快的感情，好像輕易就能被取代一樣讓人不安。

所以，K先生，雖然你那耐心極差，不由分說就能責怪我的脾氣讓人很討厭，但你還和我以前認識的你一樣讓人覺得安心。因爲在你面前，說話做事都可以很隨意很自在，這種感覺我很喜歡。

火車外的景色還像我在飛機上看到的一樣荒涼。我忽然想起那天去草原和沙漠時，行車途中也是這樣的光景，於是念起了駐守邊疆、邊疆苦寒這樣的詞語，聽起來總有些孤寒的感覺。

吶，K先生，不知道你郵寄的包裹和我相比，誰會先一步到達我的城市呢？我一直想，如果一起到就好了，這樣我就不用再等了。

我想我昨晚一定是面目猙獰地喝光一杯啤酒的。喝完我纔想起自己一天沒吃東西，這樣很快就會頭腦不清楚。但後悔顯然已經沒有用了，因爲我感覺大腦神經像開了花兒一樣興奮。我多想忘掉我在大馬路上死皮賴臉地要你帶我去唱歌的樣子，但鑑於你最後也沒帶我去，我着實是記恨你的。

你知道嗎，在你糾結於無線網的強弱時，我真的愣了一下，後來你要走了，居然還幫我燒了開水。明明是這麼細心的人，怎麼就沒想到我不願吃飯其實是因爲口腔潰瘍太嚴重的結果呢？我實在不願說我每天刷牙都是紅色的泡沫，吃東西對我來說像受罪，所以一個人時能不吃就不吃。我還沒忘記你說要讓我長胖十公斤的宏偉計劃，也還沒忘記你說要請我吃椒麻雞和大盤雞的事。像我這樣喜歡吃雞肉的人，錯過了雞肉料理其實是一件很痛苦的事。但比這更痛苦的是看到喜歡吃的東西居然不能吃。

在我們走過許多店幾次準備點單又因爲我的原因離開後，你終於忍無可忍了，而我也終於擺脫了矯情的標籤被貼上了挑食任性的標籤。天知道，其實我只想盡量減少咀嚼的頻率，讓上火引起的各類問題稍微緩和一點，這樣至少在我走前還能美美地飽餐一頓。你知道你打亂了我的這個計劃讓我有多委屈多憤恨麼。如果有機會，我想我一定會把你捆起來餓幾天，然後把你喜歡吃的東西都點一個遍，讓你看我吃！

K先生，你起牀了嗎？

現在是早上八點零一分，火車已經行駛十五小時五十五分鐘了。

我凌晨四點醒來時外面還漆黑一片。等我再次醒來，我看到陽光隱隱從山頭露出紅色的光暈，它讓我想起草原上看見的霞光。目之所及，只有連綿起伏的青草山坡，遠方浸透在晨露裏的是雪山俏麗的側臉。我站在冷風刺骨的山坡上，看駿馬在草原上奔馳。那個坐在馬背上英姿颯爽的男孩也許是你喜歡的模樣。你沒看到，他小小的身影騎一匹馬牽一匹馬跑在最前面，身後跟着馬羣時勇敢灑脫的樣子多討人喜歡。

其實，那天你說你喜歡小男孩時我就在想，你是想給他們一個與你截然不同的人生呢，還是想從他們身上找回你被現實磨滅和隱藏的部分呢？

我有些想念草原夜晚的星空了。獨自站在空曠的原野上，寒風順着寬大的外套遊走，彷彿輕易就能穿透一切。在這冰冷的觸感裏，我看到夜空中亮起的繁星，安靜又璀璨。我就那樣一直看，一直看，彷彿要用盡所有的力氣。我想，也許我再也沒有機會來這裏，來看一次這樣的星空了。

那麼，也許那一轉身，便是永訣吧。你在護欄外看到我不曾回頭的背影，我在護欄裏記住的是你匆忙離開的側臉。

現在火車已經進入甘肅境內了，這是我聽旁邊的人說起來的。窗外不再是沒有樹木的蒼山，也不再是荒涼的戈壁或廣闊的綠草地。我看到大片的玉米地和沐浴在晨光裏的小鎮，筆直的白楊種在房子兩邊，長成我喜歡的模樣。

我找乘務員要了一碗麪，正吃着，忽然想起你昨天中午搬了椅子坐在店門口吹風的樣子。我當時好想跑過去問你，嘿，皇后娘娘，你是在給餐廳招攬生意嗎？但我見你一臉嚴肅的樣子，只好轉過臉默默地吃丸子。不過此時此刻，就因爲我忽然笑了一下，導致我不小心把香菜和雞蛋嚥了下去。香菜可真難吃！

我挑食的情況已經到了我自己都難以容忍的地步，所以爲了我還能健康茁壯地成長，基本上只要對胃沒有刺激的我都能好好吃下去。你只看到我要吃清淡食物的堅持，卻不知道我來的那天，有人把烤肉遞到我手上時，我說我不吃孜然粉的尷尬。我有時候很壞，不想接受別人的好意時就把一堆壞習慣搬出來，我知道這樣能嚇跑很多人。你看，就是這樣。因爲怕你生氣，於是我吃完了所有的菜。我本着長痛不如短痛的想法，把碗裏的東西都塞進嘴裏，也顧不得有損形象。我敢保證，從我有記憶以來，我就沒這樣吃過東西。不過，除了辣椒會刺激口腔潰瘍的惡化以及牙齦的腫痛之外，別的倒不是很要緊。

這節車廂很乾淨，也許是因爲乘務員打掃得勤，再不然就如大家所說，是乘客素質比較高。我一個人坐在走道上，所有的房間都關着門，我塞着耳機看着窗外。車廂很安靜，窗外很安靜，這個世界很安靜。我很喜歡這種感覺，彷彿一切都存在，又彷彿只有自己一個人的感覺。不悲傷，不寂寞，不迷惘。

火車走了幾條隧道，我沒注意看時間，只覺得冷風不知道從什麼地方灌進來，讓人瑟瑟發抖。我望了一眼這節車廂的盡頭，電子板上顯示室外溫度16.8℃，看起來是個讓人覺得寒冷的數字。我搓了搓手臂，翻看了一下手機。這一次出行我拍的照片很少。我試圖不要照片，只盡量用心去感受和融入，在心裏，在記憶裏，把我想要記住的部分好好記住。

手機提示電量只有百分之四十一了，我想起你說車廂裏可以充電，於是走進小房間找插孔。住我對面上下鋪的一對情侶正依偎在一起看韓劇，親密又安靜的感覺讓人覺得溫暖。我插好手機，抱着來時準備好的書自顧自地看。看着看着，那些文字都跳了起來，它們漸漸凝聚在一起，變成了什麼圖形。我愣愣地看着書，又望了一眼身旁的情侶，心下不由得猜測起他們在一起有多久了。

我試圖讓自己相信單純真摯的感情還存留於世，但實際上，這個世間是否還有真愛對我來說已經不那麼重要了，因爲我始終沒辦法相信兩個人相遇後真的可以一直走下去。種族、文化、家庭背景，甚至是異地和飲食差異都足以讓一段感情覆滅。這樣脆弱的東西，我不知道該怎麼讓自己相信。原本對你好的人也會對別人好，原本喜歡你的人也會喜歡別人。其實我早就明白，沒有什麼感情是堅不可摧的，尤其是在時間面前，所有不對等的差距都會顛覆感情最初的模樣，於是不想分開的人分開了，從未靠近的人靠近了。而我們，都不過是活在這樣的現實裏，卻又不甘於這樣繼續的人罷了。

年華的更迭，當熱情與激情退卻，當事無鉅細的爭吵蓋過所有的歡笑，曾經山盟海誓以爲彼此會走一輩子的人，就這樣被時間埋葬。然而，我們卻在渴求這麼脆弱的東西可以永恆。也許是永恆聽起來很美好吧！

吶，K先生，我說了這麼多，你是不是又會說，你什麼都不知道，還一天到晚胡言亂語。其實我只是想，還願意相信也挺好的，至少在擁有的.時候是開心的，至少沒有辜負時間的恩賜是不是？

時間過得可真快，一眨眼，又到中午了。我慢悠悠地晃進餐車，看見乘務員正圍在一起聊天。他們的表情可真快樂，就像我們在一起時的樣子，你一句，我一句，於是大家都笑了起來。

我坐在窗戶邊，仔細地把所有的青椒挑出來丟掉，再大口大口地吃着飯。雖然爲了營養，我已經努力不挑食了，但有些東西沒辦法接受的時候也確實讓人很無奈。我正咬着一塊黑木耳，不知怎麼的拿起手機看了看我寫的瑣碎的心情，忽然有些想掉眼淚。匆匆吃完，於是再次回到屬於我的地方看書。枯燥的理論有時候挺好，看的時候不需要投入過多的感情，可以保持清醒與理智，這大概是我選擇它的原因。

K先生，現在是下午五點四十分了，火車一直在穿隧道。手機彈出短信，提示已經進入陝西境內了。我看着某兩個字，忽然覺得有些熟悉，於是用手機查了查，一眼瞥見這列火車經停西安。正點到達是晚上七點二十一分，我決定下去走走，看一眼這座曾經的都城。

有時候就是那麼巧，當我第一眼看到西安的城牆時，夕陽正從遠處的高樓後照下來，溫暖又耀眼的光暈讓這個城市顯得十分誘人，好像只要留在這裏，就能感受到徹心的溫暖與希望。這是我所喜歡的東西，不冰冷，不疏離，有讓人想微笑着面對明天的溫暖與沉靜。

我拔下耳機，用心地拍了幾張城牆和夕陽。火車停靠的時候，我跟着人羣興奮地下了車。一個玉米，一個雞腿。不知道是不是太餓的緣故，總覺得今天的雞腿特別好吃。

吃飽喝足，忽然覺得人生其實是一件很簡單的事。還能再吃到想吃的東西，還能看看晨曦與落日，還能和三五個好友聚餐聊天，還能看陌生人匆匆走過時空氣裏殘留的故事。太多被我忽略的事，也都漸漸變得美好起來。

我再次回到屬於我的那張牀上，找了個最舒服的姿勢躺下。晚上八點三十五分，手機再次彈出短信，我瞥了一眼，不由得笑了起來。轉身趴在牀上，把臉緊緊地貼在玻璃上，看濃重的夜色裏斑斕的燈火。五分鐘前你還在電話裏說應該快到渭南了，現在我就收到提示短信說，歡迎您來渭南旅遊。你瞧，果然是你曾經的城市，和你這麼有默契。

晚上八點五十七分，兩部手機都快沒電了。我窩在牀上不太願意挪動。車廂裏靜得要命，我不知道是好還是壞，但我不喜歡這樣死一般沉寂的感覺，它讓人覺得壓抑。儘管我那麼迷戀行將窒息時內心涌出的強烈存在感，但我卻害怕這種如同死亡的靜默。

你所在的城市仍是一片明亮吧。念起澄澈的藍天下，望不到盡頭的公路和路旁大片盛開的向日葵，彷彿不可觸及的明天。我在車窗裏看到成片的白楊落在身後，跟着，向日葵也落在了身後，然後是大片大片的葡萄園。記憶中的一切就像車窗外的景色一樣，不斷落下，越來越遠。而我們之間的距離，由內到外，由外到內，似乎也越來越遠。

我這樣想着，忽然覺得有些悲傷。

手機再次提示電量不足。我只好放棄再寫點什麼的念頭。蒙着頭鑽進被子。我知道等我醒來，就能到達我的城市了。那麼，最後的最後，K先生，晚安！這個城市，晚安！