泛黃的永恆記憶-散文故事

如果說舌尖上的幸福來自於美食的滋養，那麼留存於我個人心中最深的便是對於家鄉美食的記憶，那是大山的味道、時間的味道、鄉情的味道、也是我小時候的味道。————題記

我喜歡童年、少年時代在大山深處生活的每一道關於美味的記憶，這些美味的製作，沒有考究的食材，全是自給自足的莊稼地裏長起來的五穀雜糧，就地取材，沒有複雜的製作工序，即使在田野地頭，撿幾根乾枯的樹枝，就能烤出色澤金黃味道誘人的玉米和土豆，也無需精湛的廚藝，全部經由母親勤勞的雙手，也許是因爲那時候物質極度匱乏，所以纔會在擁有之後回味無窮。

大山裏的春天，來得很晚，許多地方都已春花爛漫了，春天才爲大山塗上一點淺淺的鵝黃，當枝頭有了一抹新綠時，我就開始盼望榆錢錢的時節快快來臨，似剪刀的春風，先把垂柳的枝條梳理成黃綠色的絲帶，再把桃杏樹滿枝的花蕾吹開，而後，榆錢錢纔開始在滿眼的綠葉間打包綻放，最後才把槐花撥弄的滿樹飄香，這個季節，頑皮的我經常會在放學回家的路上，踢着一種叫沙娃娃礫石，邊跑邊唱，把書包斜肩而挎，騰出雙手摺幾條柳枝，當駐足門前看大門緊鎖時，便會轉身拔腿跑到窯洞瞼畔上的那棵榆樹上，折幾枝榆錢錢，而後回坐在大門口的石墩上，頭戴一頂柳枝環，手握一把榆錢錢，嘴裏塞滿生榆錢，等啊等，盼啊盼，盼趕集的母親快回家。等到母親回到家時，我已經捋了滿滿的一書包榆錢錢，母親用它和集市上剛買來的新鮮的豬香油，爲我們一家人準備午餐，先把榆錢錢洗淨至於盆裏，攪合一些麪粉，比例嘛，應該有四比一，然後上籠屜蒸，只填一些柴火就足夠火候，當鍋蓋的縫隙裏冒氣後，在鍋裏稍作停留就算熟了，然後把切碎的翠綠白嫩的青蔥放入花椒、鹽等調料和豬香油炒在一起，把榆錢錢倒進去和在一起，每人盛上滿滿的一碗，就是一頓色香味美的午餐，同樣的做法也適用於洋槐花，記得那時，我端着飯碗，一出門就沒了人影，去左鄰右舍溜一圈，一碗飯才捨得下肚呢。

初夏，屬於山裏人青黃不接的季節，但雨水豐潤，田地裏的莊稼吸天地日月之精華，萬綠蓬勃，青苗茁壯，成熟的莊稼較少，大山深處的鄉人把地皮菜作爲美食，顧名思義，它長在地皮表面，適合在陰涼潮溼的地方生長，形狀像木耳，味道也頗爲相似，只是比木耳軟、嫩，沒有木耳那麼筋道，我至今不明白它屬於菌類還是藻類，只有在下過雨後的草叢裏才能找到，母親會把撿來的地皮菜晾乾，封存好，拿它做湯、和黃瓜絲做涼拌菜、做涼粉的調湯，但在我的印象中，最好的吃法是地皮菜和西葫蘆做成的素餡兒包子。因爲它生長在泥土裏，隨身攜帶了大量的塵土，食用時，必須把幹過的地皮菜一遍遍的洗過，直到洗淨爲止，用開水過一下，濾幹水分，和鹽瀝過水份的西葫蘆絲一起剁碎，加入油鹽蔥姜沫，調和即可成餡兒，和小麥粉製作成包子，既是自家調劑生活的美食也是尚待客人的佳餚。

秋天是莊稼人最富有的季節，田地裏的農作物，到了成熟的季節，碩果累累，食材豐富，美食數不勝數，有煮毛豆、玉米、南瓜等等，讓我至今都脣齒留香的是燒土豆和玉米棒子，還有中秋節自制的月餅，秋忙時，樸實的鄉親，爲了節省時間提高勞動效率，就地應付午餐，撿一些乾枯的樹枝，在田間地頭燃柴薪燒地瓜、土豆和玉米棒子，樸實的父老鄉親坐在火堆旁邊食邊嘮，吃一口皮黃瓤嫩的燒土豆，就一口蘿蔔醃製的酸菜，時而擡頭瞅一眼天空飄逸的白雲，時而低頭瞧瞧一旁收穫的土豆，張家長、李家短，張三家的莊稼長得最好，李四家的收成也不錯，就是家的總是不及別人的好，嘮嗑的主題常能驗證那句諺語，“莊稼別人的好，孩子自家的好”、、、不遠處，三五成羣的秋收人，也在解決自家的午餐，燃起一堆一堆柴火，一縷縷青煙、一絲絲燒烤的香味、一陣陣歡快的笑聲，隔樑、間溝飄過來，夾雜着風的味道、土的味道、山的味道和鄉情的味道。

中秋節到了，小時候也不知道中秋節是團圓節，反正大人小孩天天在一起，我就掐指數着八月十五的到來，家家戶戶自制月餅，成了孩子們翹首的期盼，沒有烤箱、沒有烤爐都不要緊，女人們在自家的大鐵鍋裏，燃些柴火以便更好的控制火候，同樣能烤出香甜的月餅，記得，那時做月餅，除了小麥粉、紅糖、芝麻和黃油再也沒有什麼特別的輔料，如玫瑰醬、花生仁、葵花仁等都沒有，也沒有發酵粉之類的.添加劑，但有雕工粗糙的木質餅模，裏面刷上些黃油，把包好糖餡兒的麪糰放進去，用手掌一摁，在面案上用力磕一下，一個成形的月餅就出模了，也用不了多大時間，鍋底擺滿了圖案單一的月餅，開竈膛，燃柴火，開始烤制，一下午功夫，母親就把這個中秋節的月餅做好了，這時，若你在村子裏溜達一圈，每戶人家的院子裏都飄着月餅的香味。

那時北方的冬天很冷，沒有現在的氣候暖和，食物貧乏，尤其是吃不到新鮮蔬菜，於是人們想出一個辦法，就在入冬之前，把大量西紅柿弄碎裝在玻璃瓶子裏，在蒸鍋里加熱，然後塞上橡皮密封塞或瓶蓋密封，就可保存在冬天了，家家戶戶會儲存好多瓶，到了冬天做湯加進去或做麪條滷子，非常好吃。我喜歡這種食物，有時光打開瓶子直接喝都不覺得酸。農閒的冬季，鄉人們閒不住，他們會和野兔鬥智鬥勇，白日裏偵察好野兔們的必經之路，到傍晚就用細鐵絲圈出一些比兔子頭稍大的一些環，拴在木樁上，兔子快速穿過時，就進入圈套，拖着樹杈或木樁跑步不了多遠，鐵絲越勒越緊，氣息奄奄，最後跑不動了，就這樣活蹦亂跳的一隻野兔就慘遭捕殺了。記得每到冬天，村裏的娃娃、小夥、大人們都會拾掇網具，成羣結夥，選地勢找溝道，想方設法的套兔子，那時小小少年的弟弟，也會偶爾跟着村裏的套兔子隊伍，套幾隻肥碩的兔子到家，母親用簡單普通的料理方法，把肉剁成小塊，用冷水浸泡足夠的時間，把血水瀝盡，血色的兔肉變得澤粉嫩，用雞蛋和麪粉攪成糊狀包裹，然後用油炸成金黃色，上鍋蒸熟，這種烹飪法稱之爲酥肉，就這樣把它變成我們的盤中餐，而且，多年後酥兔肉已成爲我舌尖上最美的記憶。

光陰荏苒，歲月變遷，我與童年、少年、青年漸行漸遠，這些記憶中的美食，也有機會、有條件重新品嚐過，但已無法找回彼時的味道 ，甚至很難稱其爲美食了，它們只能成爲我舌尖上的記憶，成爲我小時候的味道，成爲大山深處家的味道，成爲時間的味道，在逝去的時光中，和着故土、摻着鄉情、攪合着念舊 、貧乏和勤儉混合成一種或滋味或情懷，深深地紮根在我的心底。