比貓還小的動物散文隨筆

上山下鄉來到羅壩公社的光榮一隊，當知青插隊落戶已經兩個星期了，我在生產隊裏，天天堅持出工，時間一天一天地慢慢地度過去了。這天的天氣非常冷，我和其他社員一樣，仍然扛着那把5斤重的鋤頭，在隊長家後面不遠的那道山灣灣裏改土修梯田。

到中午吃晌飯的時間了，隨着隊長吹響着放工的口哨聲，生產隊的所有社員們扛着鋤頭，紛紛經過隊長家門前的嗮壩邊邊上的一條竹籬笆牆，各自下山坡奔走在回家的路上，都想快點到家燒鍋做飯。

我和往常一樣，依舊扛着那把五斤重的鐵鋤頭，經過隊長家的門口竹籬笆牆梯坎。轉彎剛下第一步臺階，準備踏上另一條石板路，返回我的小木屋。隊長和另外幾個幹部和社員看見了我，急忙從堂屋裏趕出來，他們都橫在路上，把我嚴嚴實實地擋住了。那幾個社員和隊長恰如一道城牆，都堵在我前面，不由分說，就劈手奪過了我肩上的鋤頭，非得留我在隊長家裏吃午飯，在盛情難卻的情況下，我只好跟着隊長走進了堂屋。

飯大概早就做好了，裝滿米飯的楨桶也被人搬到了堂屋前的一個小方桌上，乳白色的熱氣騰的水蒸汽頓時瀰漫了整個堂屋，碗筷很快也擺上了桌，大家紛紛就座，不一會兒幾大碗菜也陸續擺到了飯桌中間，中間的菜有紅燒肉，有紅燒肘子，還有燒籮卜塊、燒洋芋塊、煮長青菜等（所謂長青菜就是這青菜葉洗好以後不用刀切，菜有多長算多長，直接放在大鍋裏煮，等煮熟以後，直接撈在大海碗裏，旁邊用小碗加點鹽、醋、還有自家做的辣椒豆瓣等，那裏當地人嫌醬油太貴。一般都是多加鹽巴來代替醬油，人們用筷子挾着煮熟的長青菜沾着佐料吃）。大家吃得都很香。

這時候，有一個人滿臉帶着神祕的微笑，從我對面的座位上彎着腰站了起來，在桌子中間的那碗紅燒肉裏，連續挾了三塊，全都放進了我的碗裏。對方的過度熱情弄得我措手不及，在衆人面前又感到不好意思拒絕。

當時我也模模糊糊地覺察到，在這裏太多的熱情裏。好像隱藏着什麼祕密事兒，總是在哪兒有點兒什麼不對勁兒的地方。在這乳白色的水蒸氣瀰漫的堂屋裏，一切都顯得暖烘烘的。面對着衆多面孔的熱情招待，一時半會兒誰也看不出什麼問題，我也說不出個子午卯酉，只好張了張口，什麼也沒有說出口。不過我總覺得：在這幾塊肉背後，好像是有點兒什麼事兒，這到底是什麼肉？一時半會兒我也弄不出明白，搞不清個所以然。

既然搞不明白，這有肉吃就已經不錯了，還想啥呢？在鄉下農村裏，大冷的冬天，我到生產隊，已經聯繫兩三個星期，沒有吃到肉了。現在他們那麼熱情地請我吃這紅燒肉，而且我已經端起了碗，那就踏踏實實地吃吧。不過，看着這碗裏的幾塊紅燒肉，這幾塊兒到底是什麼肉？心裏還是老在犯嘀咕？

這肉吃到嘴裏，味道倒是挺香的，沒有問題，到底是哪兒不對，我說不出來，這幾塊肉反正過去從來沒有吃到過，嚼在嘴裏的感覺是有點不一般，肉質很嫩，沒有肥肉脂肪，味道雖然也很香，但總不清楚到底是什麼動物的肉，我實在是猜不透這其中的奧祕，心裏稍稍總是有些不落實。

從表面上，這頓紅燒的菜餚從樣式質量、色彩、味道看來還不錯。有點像成都市裏大餐廳的水平，挑不出其他的任何毛病。再說當時我也確實是餓了，再加之好長時間沒有吃到肉，把碗一端起來，哪裏還顧及那麼多的客套。

其實就算是在大城市裏，我們也不是經常能吃到肉。每個居民每個月只有半斤肉，每個月號票，按計劃供應。要不然就上大飯店吃飯。在大飯店裏，倒是可以吃到肉。但是，大都市裏的大飯店，不是每個老百姓都能吃得起的。在我的印象中，從小到大，長到十七八歲，在我的`印象中，爸爸媽媽好像從來沒有帶我們去到大飯店裏吃過飯。

只是在我上學的時候，學校裏組織活動，爸爸媽媽才能給我幾毛錢，我拿着這幾毛錢，能在公園裏的小吃攤上買點麪條，饅頭，還買一點糖果。運氣好的時候，還可以買到糖油果子三大炮。要不然就買點滷雞鴨翅膀，再填點白麪鍋盔加大頭菜絲兒。這就是相當不錯了。

到生產隊幾個星期，碗裏不減一點兒油星星。幾乎每天都是煮油菜葉，拌油菜杆，煮白菜蘿蔔，辣椒麪拌蘿蔔白菜，加米湯泡飯。在趕場的時候，在街上能在羅壩街上國營飯店買上一份回鍋肉，加上兩個饅頭，這和其他的知青相比，那就算不錯了。

今天的這頓飯，有肉吃，對我的誘惑力是相當大的，何況還是隊長請我吃飯。碗裏有紅燒肉吃，我還能想個啥呦。管他什麼肉呢？繼續吃吧。

那個社員繼續笑着對我說：“別客氣，小石頭，鄉壩頭條件艱苦，比不到你們在大城市，我們這個地方條件也就是這個樣子，能有肉吃的時間不太多，你就不要客氣了，能多吃就多吃點。”邊說邊又給我填了兩塊。

當初到底是我人太年輕，不懂處事的人情世故，加之當時確實又冷又餓，也有兩個多星期的確沒有吃到肉了，肚子里老缺油水，成天到晚都是癆腸刮肚的，既然已經把碗都端起來，也就顧不上跟他們客氣。

我連連點頭說着：“謝謝，謝謝，謝謝。”就把我碗裏的飯菜一股腦地全部掃蕩到肚子了。

剛吃完飯，放下碗筷。這隊長擺出一副檢閱部隊的派頭，舉着一隻手徑直走到我面前，一本正經地向我問候道：“小石頭，吃好了？”

我面向着隊長，挺直腰站起身來，順口回答：“謝謝，吃好了。”

隊長強忍住了笑，接着問我：“剛纔，你最後吃的那幾塊肉，都是些啥子動物的肉？你能猜得出來嗎？”

我搖了搖頭，滿臉疑惑地回答：“我也覺得是有點兒奇怪，從味覺上講，它們既不像豬肉，也不像牛肉，也不像雞、鴨、鵝之類的動物肉，一時半會兒我還真猜不出來，你們把所有的肉都混在一起，做成一鍋紅燒了，我實在吃不出來是什麼肉。”

這時候,只見隊長拍了拍我的肩膀，換了一個姿勢，擺出一個軍人稍息的標準動作，依然正正規規地站在那裏，有板有眼地繼續說：“現在，我只能告訴你，這是農村裏一種經常見到的動物。你不是很聰明嗎？就順到你自己剛纔的思路接着猜吧。”

我現在只好憑藉着自己的小聰明，站在那裏，拿着一雙筷子，一邊扒拉着碗裏剩下的那幾塊紅燒肉，認真地端詳着，反覆觀察着。一邊煞有其事地進行邏輯思維、推理分析和求證。

我居然當着衆人，運用老師在課堂上給我們講過的排除法原理，模仿着偵探小說中，摩爾摩斯那些經典的推理臺詞，津津樂道地推理分析着：“首先可以肯定地說，最後的那幾塊兒絕不是豬肉。因爲那幾塊肉，非常嫩，一點肥肉也沒有。”

隊長點了點頭，

我接着說：“也絕對不是牛肉。因爲那幾塊肉裏的纖維很細，不像牛肉的纖維那麼粗。”

隊長繼續笑着點着頭，

我接着說：“更不可能是狗、雞、鴨、鵝和兔肉。”

隊長帶着止不住的笑聲，仍然繼續點着頭，他已經笑得合不攏嘴了，可還在那裏一本正經地繼續補充着：“我已經都說了幾遍了，這是在農村裏一種常見的動物。”

我的確有些蒙了，依然疑惑不解地望着隊長，還想再問些什麼。

滿屋子的人，都被隊長和我這些一本正經的對話和表情，還有那一問一搭的對話語句。逗得前仰後合。笑聲把堂屋爆滿了。不斷有人笑彎了腰，捂着肚子，坐到旁邊木凳上喘粗氣。旁邊有一位老社員實在撐不住勁了，猛地站到我面前，把手一下拉住我的一隻胳膊，大聲搶先奪過話題，他補充了一句關鍵語句：“比狗小的動物是啥子？”

我立馬搶先回答：“是貓。”

另一個年輕的社員擠過來，拉着我的另一隻胳膊，緊接着又補上了一句。“比貓還小的動物是啥子？”

這一下，立刻把我給問矇住了，我當時就張口結舌地打了一個結巴，一句大實話脫口而出：“莫，莫非是老鼠不成？”

這時候倒是有八張嘴，回答的結果居然如此異口同聲，而且還拽上了古戲文。“相公，你吃的正是此物。”.

此話回答的人太多，聲音太大，回話的語調過於齊整，尾音還拖得老長老長，就算我是個大聾子，也都能聽得清清楚楚，害得我立馬就向堂屋外右側的豬圈狂奔而去，蹲在糞坑邊想嘔吐，可我在那裏白白地蹲了好一陣，吃都吃下去了，根本就沒有辦法吐出來。

說話間就過了春分，用農村的俗話講，一年之計在於春。真正的農村大忙季節就要開始了。隊裏的全部冬水田必須要馬上耕出來，不然就要誤季節了。可隊裏當時很缺耕田的人手，咋個辦？隊長能有什麼辦法解決這個問題呢？