益陽橋北散文
益陽橋北，我是怎麼認識的呢？20xx年父親在家養病，父親的一個朋友，我們一個村的在益陽橋北一處開廢品店，那時父親在家養病閒着沒有做事，其實快五十歲的人還能像壯年一樣做事嗎？這是不可能的。聽那朋友說，收廢品還算輕鬆，所以和我一起前往去看看。這次是我第一次到了益陽，一直以來我都足不出戶，益陽是一個什麼樣子呢，畢竟是一個市啊！懷着一種渴望和想象我和父親去了益陽。父親的病好得差不多時，父親就在橋北的一條房租水電便宜的街道安了下來。那時母親在長沙市第三醫院做臨時護理，父親幾次打電話催母親回來，由於大病初癒身體不是很好，有母親在的話，父親就要輕鬆些，因此不久母親回來了，結束了在長沙醫院的流浪工作。農村人，尤其是沒文化的人要在城市立足根本不是那麼容易！在益陽雖然談不上很好，但是畢竟這裏我們說的是同樣的話，還是有很多我們村的人，大家在一起相互有個照應。這也是父親叫母親回來的另一個原因。後來我就常常光顧益陽，尤其是益陽橋北，新鮮的感覺也漸的沒了！
橋北菜市場
橋北，有一個菜市場我們經常光顧，母親在那裏也做過一段時間的事情，而我呢每次假期到益陽去都得去那裏看看，有時候是去找母親，有時候則是去那裏買菜，因此對於那裏我還是比較熟悉的。
橋北菜市場有幾個特點，一個是價錢比較便宜，另一個就是在這裏做事或者買賣菜的人也都是有着相同的背景，都是附近縣的農民，到城裏做小生意，沒有什麼多高的文化水平，不過說話都還算豪爽，不管是男人還是女人。在菜市場，你會看到一個女人扯開大嗓門高聲叫賣，她們從來不會臉紅或者害怕，有男人搭訕開玩笑，她們每一次都是很大方地應對。菜市場是吵鬧的地方，菜的價錢雖然便宜，但是有時候在斤兩和價錢上還是會看到別人爭吵，有生意人跟生意人，也有生意人跟顧客，每一次吵架都是很大聲，旁若無人，兩個人撕破臉，不分男人女人，一樣地罵出粗俗的話，有的還邊打哈哈指手畫腳邊罵的，但是不管怎樣地吵鬧，打架的還是極少，小老百姓都怕事，有什麼想不通的.也只是耍耍嘴皮子威風，並不會做出什麼出格的事情。
由於菜市場人流比較多，這裏也混跡着一羣地痞流氓無賴，他們說話粗俗，天不怕地不怕，叼一根菸就是哥呼前呼後的，市場裏的人不敢惹他們，他們來買菜了給個便宜給他們，要是他們鬧事了，很多人也只是袖手旁觀。有小偷扒手，很多人也只是視而不見，但是心裏還是憤恨的，有好心的極少一部分人，他們會提醒你多留個心眼，哎！不知道怎麼說，這種現象基本上到處都有，他們不鬧大事，政府警察就睜一隻眼閉一隻眼，因爲人一旦沒讀多少書，又沒有什麼技能的話，你跟他們講道理那等於對牛彈琴！我只能說我討厭他們，但是我又可憐他們，很多人也是沒有辦法啊，生活！
橋北的夜市
橋北夜市，別是一般滋味。
我跟弟弟晚上出來過幾次，弟弟在橋南做廚師三年了，對於益陽比我要熟悉得多，每次去,他一有空就過來看我，兄弟兩好久不見，吃頓飯，好好聊聊。
與弟弟每次出去，他最愛說的話題就是女人，他很早就開始了談戀愛，在情感和女人方面比我要強，而我只能說還算得上一個書生，畢竟還在讀書，在學校裏女同學多是多，但我一般不怎麼注意，我這人對女人不感冒，每次他一說到女人，或因此取笑我時，我都會生氣不理他，於是我們多半說的還是彼此的學習和工作還有將來的打算。
兩個人到過夜晚的橋北的橋，站在橋上看熱鬧的夜市別是一般滋味，雖然我們不能親身體會到坐在攤面上聊天暢飲的快樂，但是我們可以感覺到。男人女人的話，小孩的吵鬧，老人的閒聊，我們都聽得到。橋下的燈火通明，夜市上的店鋪裏冒出騰騰的白氣，往來的人羣不絕，有美的有胖的有瘦的有醜的，有不美不醜的，有不胖不瘦的，什麼樣的人兒都有……夜市我們看人，還有這些店鋪。我們的腳步走得是如此緩慢，迎面走來的是陌生的面孔，我們在看他們，他們也在看我們；到底是我們在看夜市，還是他們在看夜市，有時候還真難說清楚！
車子的嘀嘀聲時時響起，忽的一下從橋的這頭到了橋的另一頭！此時，也只有它的腳步匆忙，跟我們這些閒人比不得。現代都市人的腳步本來就走得匆忙，再加上這現代的機器的速度，你說又怎麼能放慢生活的節奏呢？也只有我們這等閒人才有時間欣賞橋北的夜市。
資江的水在兩岸燈光的照耀下泛着光芒，船嘟嘟劃過江面激起亮亮的浪花，波紋的浮動閃着倒映的燈光，一閃一閃。橋北夜市的人逛了夜市多半就到大堤上吹吹涼風，看着這閃亮的資江水，別是一般滋味，風吹過拂動我們的秀髮，同時也拂動我們的思緒……
父親的板車
父親收廢品每天拖着板車很早出門，從橋北這邊到橋南，在益陽一兩年來，幾乎跑遍益陽所有的大街小巷。
父親每天早上六七點起牀，扒兩口飯把草帽一戴就急急出門，生活的壓力容不得他休息，每一次想到這我都心酸，現在父親五十歲了，而沒有像別人的父母一樣享受天倫之樂，像牛一樣在外面背，忍受城市的冷漠和歧視。但是對於這我又毫無辦法，我只能眼睜睜地看着他病瘦的身軀在城市的角落遊走……
他每一次回來都汗流浹背，但是車上有時候，除了載廢品外，卻裝載着我喜歡的菜，或者有時候會替我買來我學校裏需要的用品，這輛普通陳舊的木製板車看起來是如此的神奇！父親把廢品整理的時候，揀出好的書籍給我留下，就是這一本本被別人當廢品的書，卻讓我渡過了青春的寂寞時光，就是這一本本被別人扔掉的書卻讓我一次次堅定我的人生——父親，您的兒子一定不會讓您失望！
父親每一天的行程是幾十裏，從橋南到橋北的橋面有一段陡峭的坡，我知道父親每一次都爬得很辛苦，但是每一次當我問起時他還逞能地說：“這幾百斤的東西不就上個坡嘛，不吃虧。”我只能默默地聽着想象着他在拼命爬坡時臉皮褶皺的樣子，心痛！
我跟父親也出去收過廢品，我們像遊魂一樣在城市遊走，別人注意不注意我們都無所謂，地上的廢瓶子我們會彎腰去撿起，我們會歡笑着邊聊着拉動板車，至於旁人如何看待這一切真的已經不再重要！
在這個世界只要有愛我們的人在身邊，這就是人生最大的快樂！我的父親在2007年沒有因病去世這就是上蒼對我最大的賞賜！
在益陽橋北已經快兩年了，父親收廢品一干也快兩年了，那輛板車每天都會很早出門，在我還在睡夢中的時候，父親就冒着風寒雨雪出了門拉着那輛越來越陳舊的板車，它到過城市的每一個角落，不知道什麼時候它會停止它的腳步？
橋北的住房
到橋北搬過兩次家，都是同一條街道，而且兩家相隔也甚近，但兩處都有一個共同點，住一樓。城裏的樓房都是套間，白天光線也很暗淡，尤其是第一樓；還有第二個原因第一樓的房子比較潮溼，這兩點就使城裏人一般出租一樓的房子。房價還算可以，只漲過一次，由開始的房租水電費200￥調至後來300￥，那還是去年交秋時節，聽父親在電話裏跟我說的。
房子雖然算不上多好，但兩次租的房子都還算空敞，都是三四套間，每一間裏面都碼滿了父親辛苦收來的廢品。父親喜歡一次性拋售廢品，喜歡看大卡車來他租的房子前收走他的廢品，因此雖然寬敞的房子，但是每一次都會擠得滿滿，廚房和臥室常常擠在廢品堆裏。父親說，你一次性貨多，別人就不敢搞你名堂（搞鬼），而且這樣又氣派。每一次大卡車來的時候，父親都會買檳榔給那些來收購的人，他總會樂呵呵地跟他們扯談，高興地用自己的乾瘦身軀幫他們把貨搬到外面過秤，再上大卡車，然後就是樂呵呵地數錢，在這方面他很有一套路，從不讓別人吃虧，也從不讓自己吃虧。他常說，大家都是爲了生活，都不容易啊！
母親閒着的時候在家裏就煮飯，幫父親清理廢品，一個人關上門在屋裏一忙有時候就是一整天。雖然房間每次都被廢品包圍着，但是母親總是能把它們有秩序地擺放，我每次去都感覺房子很乾淨，只是擁擠了一些。母親常說，擁擠有擁擠的過法，每一次她都能在擁擠的房間裏騰出地方替我開一張臨時的鋪，用父親收來的一張大鐵門，在上面鋪上席子，只是有點硬，其他都還好，每次我都能安安穩穩地躺在上面看書，甚至寫字。我還真佩服母親的！
母親，是一個粗人，小學文化都不到，說話不懂得拐彎抹角，總是直來直去，有時候說話很傷人，但是並不是她的本意，她的人很好，就像她的長相一樣胖憨憨的，沒有半點壞心眼。後來我們搬家了，有一次停水了，母親要洗衣服，就提着桶子到我們以前租房的那家人那裏去弄水，因爲他們家是壓水井，用手搖那個鐵柄把就會出水的那種井，現在像他們家的那種井已經少見了。母親先是跟他家的女人打了招呼，那是一個五十歲的女人，平時特別愛吵，尤其是扯着喉嚨大喊大叫，生怕整條街不知道有個她一樣，穿着也比我母親好，但是我每次一見她就討厭！這個人很小心眼，我們沒有租她家的房子了，她一直都很在意這件事情，因此就變着法兒說了一些難聽的話，我母親實在是忍不住了，她也不是什麼省油的燈，在我們村要說嘴巴厲害罵人厲害的我母親還是可以排上前一、二，但是別人不惹她的話她是不會惹別人的，若是誰惹了她，那她就毫不客氣地展開攻勢。那一個乾瘦的女人那一次就吃了大虧，後來見到我母親也好像有些害怕！母親說，人活在這個世上有時候可以吃虧，但是有時候絕對不可以把自己當傻瓜！
我這一回從長沙回家，到他們的住處，那裏已經擴建了馬路，旁邊還開了好幾家酒店，每一天我們在橋北的住房門前停滿了小轎車，父親每一次拖板車出進門都極不方便，聽父親說再過一段時間要搬家，但這回又不知道搬去哪裏……
