家,在遠方的散文

母親說她喜歡那首曲子，她比劃着說，好像好像是在什麼地方聽到過。我把弄着手機又調到那首曲子上，她又定神地扶正老花鏡接着看手裏捧着的書，來來，你看看這段？看看這上面說的多好啊，她用着家鄉土語開始唸叨，有些兒話音讀的特別重，聽着聽着我就笑出聲來了。

爸爸有些煩悶地從沙發上站起身，不耐煩地說別讀了別讀了，你再讀我可就出去玩了。呵呵，這時母親那雙眼睛真是噴火般放着光，從那耷拉下來的老花鏡上方噴射出去，父親假裝沒看見揉揉眼睛又坐下了。我趕快打圓場，說爸你不是腰疼嗎？來來，快來，我來給你敲敲。爸爸乖乖地躺在牀尾，我就噼噼啪啪地敲着他的腰，母親坐在牀頭念念有聲，我擡頭望出窗外，夜裏的白楊樹還嘩啦啦地作響，還有蛐蛐，應該還有蛤蟆，我出神地想，爲什麼還覺得夜是這麼靜謐呢？

這些天，應該是有限的這幾天。我總想用一些深刻而又精闢的語句來概括，我總想用世上最精準的尺度來丈量，我多麼想用我這有生以來去衡量，那種看不見也摸不着的溫暖，那種就算生命即將停止也無息的牽絆。

夜裏母親就躺在我左側，緊挨着。我指着那敞開的兩扇窗說，媽啊，怎麼還沒有星星啊？你記不記得我去年回來，我倆去村頭散步，漫天的星星鋪天蓋地的，像織的網一樣。母親說是啊，去年的天好，暖和沒現在冷的。今年是個早年，什麼都提前了。十月過去，這一年確實所剩無幾了。今年想去年的事，去年應該在想前年吧，可如今再是記不得前年。就像時間穿梭，時光總會在某一個地方轉彎。

噼噼啪啪，玉米機還沒等我起牀就在院子裏歡呼了。這時我望着那敞開的兩扇窗，遠處白楊樹還是那樣生機勃勃，緊剩的那幾片葉終還是抵擋不了秋風的誘惑，嘩啦啦的一片歡快景象。只是不知哪一天的哪一刻緊剩下的最後一片葉滑落，風吹上樹梢蕭瑟一片。我想我是看不到了。過了明天，後天，也該離開了。我抽起身子準備起牀，就從窗外傳來母親的聲音，醒了啊？那我趕快去把菜炒了。母親慌慌張張又跑進廚房，父親在院子裏彎着腰，一鐵杴接着一鐵杴地鏟着玉米棒往玉米機裏放，玉米子呼啦啦地從另一個出口跳出來。時間彷彿定格在這一刻，我想起很多年前，很多年前的很多年，父親都重複着每一個動作，像此時這樣，彎腰、用力、起身，連接不斷的。我卻從來沒問過一句，爸，你累嗎？

我伸開手掌，幾個明晃晃的`血泡還倔強地凸起，腰像是斷了般痛到沒知覺。記得昨天我累的有氣無力地說，媽，爸呀，我們乾脆別種地了，這太累了。媽說，咦，不種地幹什麼啊？這季秋收能賣五千塊吶，現在玉米的價格可高了。父親低着頭收拾着玉米穗，默不作聲。五千塊？我心裏一直盤算這錢的重量，終是一句話再也說不出。五千塊算什麼？這得摺合多少血汗啊？

我絞盡腦汁想萬全之策，我算計着如何擺脫這種困境，我憧憬着如何才能一家人像我很小的時候那樣，躺在院子吱吱啞啞叫的竹牀上，聽父母嘮叨，然後望着天上的星，聽着遠處池塘裏的蛙叫，想着遠方的汽笛聲，做着通往幸福的好夢。然後一覺醒來，什麼都有明天，明天，明天是個多美好的詞彙啊，除了幻想，除了寄託，那麼還有很長的希望。

記得我回來的那個晚上，全家人都高興的有些慌亂，母親在院子裏的菜地裏問我，柳，你看看吃哪種菜？黃心菜？生菜？還是大青菜啊？我看着一地綠油油，望着母親期待的眼神，聽着父親在廚房嘭嘭啪啪的切着肉。奶奶也忙着端水遞碗的，姑姑認真的一遍遍地看我的臉，說你的眼角就是有細紋了。晚上坐在堂屋的四方桌上，擺滿了一桌子的菜，高興的氣氛有些不真實。我咀嚼着可口的飯菜，聽着你一句，他一句暖心窩的話，再也控制不住，淚像一串串的珠子一樣滾落下來，我掩面跑到臥室，仰着臉，悶着氣，壓抑着不讓自己哭出聲。

時間真如切肉般，割分的疼痛讓你無從分辨是身還是心。你舍不下，在這漫長的日子裏，一切都是急匆匆的來又急忙忙的去，你站在每處拐角除了目送，除了舍別，除了等待，接下來的還是等待。你忘不了每個重逢的喜悅，也更忘不了離別時胸口傳來的顫慄，一陣陣地往上涌。

我要走的那天，也是我回來的第八天。每一天我都認真地望着太陽慢慢升起，期盼着一天的到來卻又恐懼着夜幕的降臨，獨自望着黑漆漆的夜裏一遍遍倒數時間，明天，後天，大後天的這個時候就在別處了，一想到這裏我就裹緊棉被，蜷縮着身子，心裏像忽然生出一根很長的刺一樣，扎的我倒抽冷氣。有時夜裏我躺在牀上翻來覆去的想，什麼才能最終留下？什麼才能永恆？我手伸到躺在左側母親的手臂上，撫摸着她因年老而鬆軟的皮膚，聽着她均勻的呼吸聲，寧靜而又溫暖。

如今纔想到這樣近的距離，竟然是一種奢侈。我昨夜一遍遍撫摸着母親鬆軟的手臂，這時我坐在電動車的後座上緊緊貼着父親的後背，他身上有股汗溼風乾的味道，就像秋天遍地的黃樹葉，風輕輕一吹就撲鼻而來，總覺得少了綠色的清新，有股風吹日曬後的甘甜味道。父親開着電動車送我去縣城坐車離開，這一路上我一遍遍地交待着爸啊，爸啊，你可一定不要再去建築工地了。爸啊，你的腰疼病可不能再犯了，爸啊......總有千言萬語，總是割捨不下。記得父親一遍遍哎哎的答應着，又長嘆一聲氣，說今年的樹葉又落了，沒了，今年又沒了。寬闊的柏油路兩旁落滿了厚厚一層樹葉，車呼嘯而過時就會隨飛起舞，在空中旋轉一陣後又重歸滑落在地。他開的特別慢，我想這段路對於他來說是多麼艱難，就像我看着熟悉的景緻一點點消失在身後，有多麼難受，心哆嗦成一團。

每年的十一長假，都是一種從天堂下地獄的折磨。盼星星盼月亮盼到了相聚卻也更深地體會什麼是分離。在日漸成長的思維裏，那些潛移默化的因子逐個增長膨脹，塞的嚴嚴實實，再沒有多餘的空隙。我得知父親又一次腰疼被迫趕回家時，我知道父親的身體是真的壞了，他那麼堅強的人沒到無法忍受是不可能叫疼的，他爲這個家那麼邁力怎麼可能閒下來？他更不會讓一家人圍着他團團轉，不停地擔心他。所以儘管我擔心着可還是沒打一通電話，只是帶着急迫的心情趕回家裏。

我記得那天下午太陽特別大，南方的十月依然似夏，我穿着的紅色T恤前襟和後背都溼透了。我左手提着包右手拖着行裏箱，坐一趟公車又轉一趟，從下午開始一轉眼就日落了。這時我望着機窗外，一切都安靜下來，夜色越來越濃，一萬米的高空是可以看到星星的，很多顆很多顆。我又想起小時候的夏夜，我和妹妹躺在竹蓆上數星星，爭地盤，鬥嘴，她總朝着躺在另一處竹蓆上的母親告狀，媽，你看柳又擠我了，都把我擠到地下了，這時父親就喝斥她，讓你叫姐怎麼還是叫名字？下次我再聽你叫她柳就得捱打了。妹妹轉個身背對着我，可是每個早晨睜開眼睛時，她都緊緊靠着我，頭貼着我的頭。如今她也長成大人了，再不像小時候調皮搗蛋，爲了和我見一面盼了又盼。

離開那天父親把我送到縣城，妹妹拿着車票和我們一起去車站，她和我說東扯西，至今我再也想不起她都和我低聲細語了些什麼。像是高興的說着笑，可恍惚又不是。因爲當我坐着的車駛出車站的時候，我分明看到她和我揮手，大顆顆的淚珠從她的眼眶滾落下來，我張望了好幾回，從前窗望到後窗都沒見到父親，後來妹妹告訴我，說父親捂着臉上廁所去了，回來眼睛都哭紅了。我抽搐着硬着把眼淚逼了回去，不知從什麼時候起，在他們面前我越來越不想流淚，我總是安慰他們，有我在什麼都不用擔心不用怕的。

我不知道我是不是長大了，只是如今不管父母講什麼，我都不再像以往爭辯生氣掛電話。我不知道今後我是不是不會再像個孩子一樣輕鬆自在，母親說我多麼想你還是像以前活潑快樂，儘管總是不聽話。父親說在外一定吃好睡好不要生病，別讓他牽掛。妹妹說姐啊我會聽你的好好努力。

當我寫到這裏的時候，時間匆匆又過去了一個多月。秋天是最經不起推敲的，我在想家裏窗前的白楊樹早已光禿禿的了吧，母親說沒完沒了的下雨，出個門都困難。父親也在我走後不久去了北京，他堅持還是要做一份工。生活還是按部就班的，從每個早上睜開眼睛，不停地往前往前。所有的過程都可以省略不記，只是在很多年後，我還會想起，在今時今日，我的父親，我的母親，還有妹妹，我們的這個家。那時的心境，那時的我們......像一張黑白舊時照，夾在生命的某一章裏。