尋味散文

喏 ！讓我仔細想想，小時候都有什麼美食可供分享……

呃！主流麼，除了白菜蘿蔔，就是蘿蔔白菜……沒辦法！雖然家在肥沃的黃淮平原上，但人們似乎並不擅於種植青菜，也不擅長做菜。雞鴨雖養，那是爲了下蛋賣錢的。河流池塘雖有，魚蝦也只是拿來粗做。一切都簡易到原滋原味的地步。

所以，每當念及童年的美食時，我總會很沒出息地一再提起涼粉啊甜酒浮子啊燒餅啊糉子啊，這都是家鄉小街上很常見很誘人但也很少能吃到的美味了吧。母親的手藝一如諸鄉親，主流的白菜蘿蔔，無非煮來炒去的，沒滋沒味。肉，那是逢年過節才能盼到的極品，通常的做法是包餃子，這樣一家人吃得比較節省又均勻。

所以，纔會一再有向田野廣闊天地尋味的自娛自樂的自發行動。比如，挖野菜，薺菜、馬齒莧、灰灰菜、鵝兒食……不勝其數。樹上也有，槐花、桑葚……活物也有，螞蚱、蟋蟀、爬噠（蟬的幼蟲）……誰說沒有肉？螞蚱蟋蟀，青草杆串成串，野地裏架起小小的火苗，直接燒烤就能吃，香！爬噠則必須麻煩母親掌勺，而她們也樂於支持我們於雨後的黑夜裏手持手電筒滿村莊對着樹木上上下下地尋覓，新鑽出土的爬噠羽翅短小得只見翅根，八條腿爬起來也緩慢得不及螞蟻，兩歲的孩童捉拿它也毫不費力。但只限於前半夜，天一亮，爬上枝頭的它們，褪了殼，透明的羽翅就忽然像天使的'翅膀一樣舒展開來，你就再很難抓到它了。不過，即便抓到，也喪失了作爲美食的意義了——很殘忍的，我們只取食它背上丁大塊一點肉，那真的像肉哎，油爆之後，入嘴噴香……

但家常飯，還是很粗淡。午飯一般是麪條，很多人家，只是用蒜汁、鮮辣椒汁澆拌一下就人手一碗蹲在門前路口吃得津津有味。早飯是粥、饅頭，炒蘿蔔，晚飯是粥，熬白菜……以至於，當那種簡陋至極的北京方便麪流行的時候，家家都視爲無上美味。我家娘子在家偷偷煮了一包，臥了倆荷包蛋，至今想來還眉飛色舞。

好吧！我們對這種缺油少肉的生活都是夠夠的了。出路只有一條，往外走，廣闊江湖，大有可爲嘛！——那位矮個子偉人大手一揮，封鎖城鄉的大門轟隆開放。

可是，躍出農門也未必立馬成龍，如我，很久一段時間裏都是朝不保夕的流浪者。女兒兩歲時，她娘倆到北京找我，在菜市場買了一滷雞腿，好香。你吃一口。她說。我不愛吃。我推辭。這一幕，女人家記得真清楚，眼裏泛淚光。

十三年前，輾轉來到這北地小城，這纔算安穩了下來，開始能穩定掙到錢——在此，我可以不要臉地自誇一句大器晚成不？！哈哈—— 生活 也開始日漸豐富，最開始是買生雞腿，三塊多錢一斤吧，油煎之後真的很香。晚來半年的孩他姨夫講來更誇張，說，來好久沒敢問過肉價，有一天妻妹提一根雞腿回家做飯，一問價格，哦,這中，能吃得起。如今，他還保持着旺盛的好胃口，每次買肉，都十斤八斤的買，往冰箱裏一塞，頓頓不缺。

我更嘚瑟。前些年好掙錢的時候，忙得顧不上回家吃飯，往往一身油污的工裝就往飯館裏闖，同行的朋友自慚形穢，我則豪氣干雲地一拍腰包，怕啥，咱有錢，又不是上門討吃的！進門，也是大咧咧地坐下，高叫：服務員，拿菜單來。紅燒肉、溜肥腸……梁山好漢一般。幾成經典笑柄。

現在，雖然還不到敢稱老的年紀，卻也真的覺得胃口大不如從前；飯店的菜，總覺得油膩過度。即便在家自己燒菜，除非爲了迎合讀書的兒子，便主要以青菜豆腐爲主了。日久天長，忽然發現又幾乎輪迴到了小時候了，早晨是粥，炒青菜就饅頭，晚飯是粥，炒青菜，有時連饅頭也謝絕了。中午，麪條唄，一個人的話，隨便扯倆菜葉往鍋裏一扔，連炒也懶得炒了。

難道，這是繁華落盡要成素人的節奏？！

反正，昨天晚上燒排骨，太香了！一時貪歡，多吃了幾塊。這不，鬧得半夜睡不安穩，只好爬起敲下這篇小字，聊以痛定思定，感恩知福。