夢中的故鄉散文

我的故鄉在陝西關中西部，是渭北一個普通的小村子。在渭北高原上，這樣的小村子很多，它們在鬱鬱蔥蔥的秦嶺山脈和蒼蒼茫茫的千山之間的原野上參差着、錯落着排開。渭水如帶，兩山似磊，將它們匡定在這狹長的沃土上。這些小村莊都非常相似，就像一棵大樹上的無數葉片，你遠遠望過去，很難分出彼此來。然而，我的故鄉又是一個不同凡響的村莊，特別是當它進入我的夢境的時候。

說我的故鄉是人間仙境，當然是我的溢美之詞，不過，它也確實有那麼幾分“姿色”。我的一位朋友曾經說過，它處的位置是典型的黃土高原地貌，溝壑縱橫，有“山”有水。其實有水不假，至於說它有山，那得看你站在什麼位置去看了。如果你站在村子裏向外看，還真是有山有水。村子的東邊和南邊都是平地拔起數十丈的高坡。那坡時陡時緩，跌宕起伏，磊磊乎確如土山；村子通向東邊和南邊的車路都走的溝道，那磁光磁光的土路鑽入崖後，只見其首，不見其尾，隱隱然有若神龍。不知從什麼時候傳下來一句話：“人往高處走，水往低處流”，村子裏的人要出去，從來都是攆着高處走，於是乎一條白光白光的小路便沿着崖邊的高處蜿蜒，一直沒入崖頂和白雲交匯的地方，給村子帶來了幾分畫意。潺潺的雍河一路吟唱着逶迤而來，悄悄地鑽入我們村後一望無際的蘆葦中，只聞淙淙水聲，卻不見它浮光耀金，又給村子憑添了一種詩情。

陝西關中地處寒溫帶，樹木雜草自然茂盛。兩邊坡上散佈着三三兩兩的雜樹，那些樹冷不丁的就會開出花來，遠看一樹紅紫，近聞清香撲鼻。坡上不露地皮，一年四季都有各色草護着。春季裏草花開得快，那坡三五天就換一種顏色：野雀花開的時候它是一身紫袍，蒲公英開花的時候它又穿起了黃馬褂，勿忘我那星星點點的小白花開了，高坡也就換上了粉綠。勿忘我的白花太小了，只能減輕草地綠色的凝重，卻無法改變它的基調，反而越發使它憂憂鬱鬱的，如夢如幻。

村子的西邊很開闊，只有漫漫的幾座土丘。當然了，關中是寸土寸金的地方，那漫漫的土丘也就是莊稼地。坡地缺水，也就多種穀子、糜子、碗豆、蕎麥。莊稼開花自然要比野草開花氣派多了，兩三日間大片的土地就會被塗成一種顏色，紅一塊，黃一塊，綠一塊，就像孩子們穿的鬥花袷袷。也不知從哪一座土丘的後邊，一股清流就鑽了出來，潺潺淙淙，清清洌洌，就到了我們村後。這就是雍河。

雍河是一條古老的河，它用看似柔弱的湍湍激流，將同樣古老的高原涮開了一道寬寬的裂隙。後來水勢變小，漸漸縮成了一股清流，退居河牀的一隅。那曾經承載過激流的河牀裏，如今長滿了蘆葦，綿延數裏，鬱鬱蔥蔥。蘆葦是生命的伴侶，春季裏它以疏朗的翠綠收留無數的青蛙，讓躁動的蛙鼓敲出一個個黎明；夏天它會用茂密的青紗帳招徠一種叫做“葦呱呱”的小鳥，使“呱呱的－”的叫聲伴隨每一個白晝；到了深秋，填滿溝豁的蘆葦齊刷刷的高舉起灰白色的纓子，在帶着涼意的微風裏搖曳，讓人生出無限的惆悵；白雪皚皚的冬季，收割過的蘆葦地是所有動物尋找所需的地方，野雞、野兔、獾、狐狸、野狼可以在這裏找到食物，揀柴火的孩子帶上狗，就可以在這兒收穫溫暖和無盡的樂趣。

其實，家鄉令我魂牽夢繞的，不全在於它天然的美，更多的是那由父輩們營造起來的無比溫馨的氛圍。

那個時代家鄉人煮飯燒炕全用柴火，日落時候，燒炕煮飯的煙氣便冒了起來。那灰白色的炊煙並不直接彌散進空氣，它先是在房屋周圍聚積，進而在村子周圍聚集着，瀰漫着，蒸騰着，就像從飛機舷窗裏看見的白雲。這時候遠遠望過去，那一座座參差錯落的村莊，猶如飄浮在皚皚白雲裏。而漸次消減的日光使原野上的一切亮麗的顏色趨於一致，最終統一成一種水墨畫一樣的灰色。天氣乾旱的時候，煙雲會一直持續到明月東昇；雨水充沛的時候，它會一直持續到夜幕降臨，最終溶入漸次變深的暗夜裏。

煙雲開始瀰漫的時候也是收工的時節，那些在田野上勞作了一天的鄉親，會扛着犁杖，尾隨着黃牛慢慢騰騰地向村裏走。人和牛都辛苦了一天，只有這會兒才能享受一下“日之夕矣，牛羊下來”的詩境，主人們已不忍心再去驅趕那些和他們一樣疲勞的耕牛。於是乎有的人就會用鞭把兒敲着犁鏵，來兩句酸曲解解乏。不願聽酸曲的人也會荒腔走調地唱兩句秦腔。那些個老牛也不甘長久寂寞，時不時地會擡起頭來，悠長而舒緩地吼上一聲，就像是與主人的和唱。要不是有這兩聲戲曲傳來，在這一時段，你甚至會忽略了農夫和耕牛的移動，只會去欣賞那漂浮在白雲之上的村莊，只會陶醉地去享受那天人合一的美景。你會覺得你是在仙境裏，在虛幻的海市蜃樓裏，在一幅無與倫比的田園畫裏。

下雨天是農民的`天休日。他們盼着下雨，一來是爲着莊稼，那另一層意思也是盼着能夠休息一下。在農民眼裏，人只有兩種，一種是有公休日的“工人”，另一種就是隻有“天休日”的農民。下雨天，他們可以暫時放下手中的活計，像工人休假一樣去幹他們想幹的事：女人們會帶上針線活兒或是泡一大把麥杆去找伴兒，一邊幹活一邊說說心裏話；男人們則去找朋友海諞，聽人講古今，或是在楚河漢界邊爭個高低。孩子們總是最歡勢的，他們會穿上泥屐，像踩着高蹺一樣在膠着的泥地裏跋涉，走東家，串西家，去邀約夥伴，在一起看小人書，吹牛皮，甚至推五龍十點半贏彈腦。

公雞打午鳴了，女人們趕緊回家做飯。有孩子的大嫂們站在家門口“狗蛋”“牛娃”地喊自家的孩子回來燒火，年輕媳婦則一溜煙進了廚房。於是，隨着一陣風匣的“咕――噹”聲，嫋嫋的炊煙開始在村子裏升騰。這時候，那些新婚不久的小夥子便自覺地回家，有了孩子的男人卻依然故我。做好了飯，女人會讓孩子再喊爹回來。於是，村巷裏又多了一種音樂，不知道父親在誰家的孩子便站在自家門外，對着空中高喊：“爹～呀～，吃～飯～哩～”，“爸～呀～，吃～飯～哩～”。我當時就很奇怪，這些孩子的聲音都差不了多少，村裏的老人們咋就個個都能分辯出叫的人來！

關中雨水不多，這樣的天休日一年中也就難得有幾天，村裏人更多的時候是在吃飯的時間相聚，上世紀的人把這種形式稱爲老碗會。每到吃飯時節，人們端着盛滿攪團的老碗，悠哉遊哉地轉出來，聚在村子裏的某個地方，一邊吃飯一邊敘說着各自掌握的新聞。有時候人們也會用各自的飯食開涮：吃高粱面攪團的人會將自己的飯美化爲“水圍城”，而將吃麥面合着稻秫面做的“削筋”說成“驢耳朵”。吃早飯的時候有的人會端出一碟子野菜來就粥，那這一碟子菜肯定就是爲大家享用的，任何人都可以挾一口。

過去了的半個世紀是變革最爲激烈的時代，滄海桑田，我那夢中的故鄉也發生了翻天覆地的變化。參差着的房屋變得整齊，迂迴曲折的土路變成了筆直的水泥馬路，做飯時再已聽不到風匣的呱嗒聲，甚至連炊煙也不再升起，人們早已用上了電磁爐。然而，那數十年前簇擁着村子的炊煙卻依然在我眼前縈繞，那招喚父親回來吃飯的顫巍巍的呼喊聲也從來沒有離開過我的記憶，還有那或蹲或站聚在一起吃飯的情景，也始終掌控着我的食慾。村子裏那種無法比擬的恬靜，那種讓人終生感念的和諧，那種未加雕飾的純樸與天然，漸漸地成了我夢中故鄉的全部。