打碗子的散文

打碗子學名叫草珠子，是一種草本植物的產籽，也叫亭釦子、汀釦子、五穀子、佛珠子、草菩提。在我們川東南麓宣漢山區農村的溪溝旁、田坎邊上到處生長着一叢叢，棵株似玉米的幼苗，高約一米左右，頂端開花結果，一粒一粒的桃型果子如酸棗般大小，成熟後外皮堅硬光滑，呈黑色或黑灰色，中間有空心。七十年代，媽媽爲了節儉用它穿成簾子覺得很實惠，不用塗漆就自帶光澤，在門口掛上這種簾子，看上去顯得格外質樸敦厚。腦海裏，我常惦記着。

今年七月末的高溫天氣，白天晚上讓人難耐，只有傍晚的小河溝裏才留得住人。這些天，我請了一週公休假，帶着外孫白天在屋裏躲着酷熱，晚飯後便牽着近四歲的小外孫走出戶外，到小鎮邊的一條小河溝裏，和數百人一起坐在在小河溝裏露出的石頭上解暑歇涼。

一天傍晚，從原7111廠區埡口吹來的晚風貼在肌膚上頓感清涼，比起中午蒸籠裏的日子要舒服得多，小外孫坐在水裏雀躍，兩隻小手不停地摸起水裏的小石子往一邊的水裏甩，跳起來的水珠讓她開心得不亦樂乎。

妻子的到來，騰出了關注外孫安全的雙眼，我順着五米來寬的河牀往對岸看去，岸邊一排蘆葦沐浴着晚風，蘆葦和二拇指寬的葉片不停地向下方移動又彈回來。就在蘆葦和葉片搖晃的中間，讓我驚喜地發現藏着一叢青翠的打碗子，不禁讓我眼睛突然一亮。我趕緊過河來到它身邊，與久違的老朋友親熱起來，用手撫摸着它的花須、葉片、綠嫩的打碗子，久久不放。或許是因爲蘆葦葉片的蔭庇，二十多天的高溫天氣對它沒有起到炙烤的威脅，打碗子和葉片仍是一片青翠，長葉子和短葉片下藏着一顆顆小小的碧綠打碗子，綠得能洇出水來似的。爲了不讓老朋友掃興，我趕忙摸出手機，對準兒時的玩伴，照了一組打碗子的珍貴照片留存

依稀記得老家屋前的田坎邊上長着的一叢叢打碗子，夏天被野草瘋長欺負的時候，也沒能將它困死在草叢裏，因爲它有着盤根錯節的發達根系，支撐着它生命的.延續。那時，它在大人們面前實在是太不起眼了，開着的花也是那麼小小的，淡淡的，彷彿輕輕一抹就沒有了痕跡，它什麼時候結的籽也沒人去關注，只知道在稻穀收割後，當它周圍的野草迅速枯萎老去，它的葉子自然也被光陰毫不留情地畫成了青灰色，只有葉子下面那粒粒飽滿，發着黯淡光暈的黑灰色的打碗子才吸引着我和妹妹熱烈的眼神。

那時候，媽媽是不允許妹妹採摘打碗子的，只准男孩子的我採摘打碗子。據說女孩採摘了它，吃飯洗碗的時候容易把碗掉在地上摔破。曾經我就這個緣故多次問過媽媽，可媽媽也說不清來龍去脈，只是說這是長輩們傳下來的說法。既然媽媽沒能講出打碗子的尋根溯源，我和妹妹也就沒把媽媽的話放在心上，在放牛時麻起膽子採摘了很多打碗子回到家。媽媽問起時，我幫妹妹善意扯了個謊，說是我一個人採摘的。那些年裏，妹妹卻從沒有把碗掉在地上摔破過，而我卻因爲搶菜吃摔破了幾次碗。有了這些打碗子，媽媽將我和妹妹摘回來的打碗子用線穿成一串一串的，掛在了臥房門上當門簾，既好看又不花錢，很實惠的。

儘管媽媽不準妹妹玩打碗子和戴手鍊，我卻悄悄地讓妹妹擁有過一條簡陋的打碗子手鍊。記得我十一歲讀初一時，小我四歲的妹妹在讀小學，她告訴我別的女同學都戴着打碗子手鍊，她也想要一條打碗子手鍊。於是，一個星期天趁着爸爸媽媽上坡種地，我笨手笨腳地用媽媽的縫衣針剔掉打碗子中間的莖，然後用一條藍線串起來，這樣一條簡單的手鍊就做成了。這條打碗子手鍊，讓妹妹很是高興了一段時間。要知道，在那物質匱乏的年代，尤其是老家偏僻的小山村，一條打碗子手鍊和簡易的門簾也是山裏人眼中不可多得的精美飾物！

三十多年過去，今秋見到兒時相伴的打碗子，又想起兒時那些年的往事。雖然今非昔比，物質條件優越，我仍然眷念着兒時的昨天，是媽媽用節儉的雙手把我們子女撫育成人，是打碗子那種質樸敦厚的精神激勵着我，不要鋪張浪費，要厲行節約，做一個實實在在的人。