祖屋在我夢裏散文

（一）

記憶中，祖屋是用木材建的，房頂蓋着青灰色的瓦片。母親生火煮飯時，嫋嫋的炊煙在屋檐邊緩緩遊弋，編織着青白色的圖案，溫熱而誘人。父親起牀後，喜歡坐在大門口的光滑石墩上，眯着眼吧嗒吧嗒地咂吸着葉子菸，淡藍的煙霧裹着菸草的清香，在一閃一閃的火光中漸漸飄散開來。

到了桃紅柳綠的春天，父親過足了煙癮，總會仰頭望着屋檐下的燕巢，一臉滿足而幸福地唱起了民間小調：“三月唱起祝英臺，雙雙燕子樑上來。雙雙燕子樑上過，一雙去了一雙來……”

從我記事起，每年春天都會有一雙活潑機靈的燕子飛來我們家的屋檐下築巢。它們閃動着剪刀似的尾巴，掠過明晃晃的水田，銜來潮溼的泥土壘着精緻而堅固的燕巢。它們是那樣的弱小，每次啄來一點點稀泥，從早到晚沒有停歇過。我眨巴着雙眼，望着進進出出的燕子，心想它們什麼時候才能築好巢呢？我想要是自己長着一雙靈巧的翅膀那多好呀，可以去幫幫燕子，那它們就不會那麼累了。十天半月後，燕子築好了巢，它們終於有了一個溫暖的家。傍晚時分，燕子停歇在祖屋前面的電線杆上，啄啄烏黑光亮的羽毛，點着頭歡快地叫上幾聲，像在跟我們熱情地打着招呼。

父親指着屋檐下的燕巢對我們姊妹幾個說：“娃娃們，你們一定要記住爸爸的話，千萬不要去傷害燕子！燕子是通人性的動物，它們知道我們家是積德行善的人家，每年纔會來我們家住下。”

那些年二叔還沒有成家，他不在家時父親就叫我去關房門。吃過晚飯後，天色漸漸暗了下來，漆黑的夜空就像碩大的鍋底嚴嚴實實地扣在村子的上空。堂屋沒有點燈，黑咕隆咚的，我有些害怕，打着手電筒從竈房跳出來，瞟了一眼漆黑的夜空，框框噹噹把房門關上，連蹦帶跳往竈房撲去。

父親看到我那慌慌亂亂的樣子，總會搖着頭笑着說：“你這個娃娃呀，在自己家裏你怕個哪樣嘛？”

我覺得好奇，大張着眼睛問父親：“爸爸，爲什麼房門關得那麼晚？”

父親摸着後腦勺想了想，咳嗽幾聲清了清嗓子意味深長地說：“房門關早了，燕子就回不了窩，只能在電線杆上過夜。我們要等燕子回來，祖屋是我們的家，也是燕子的家呀！”

（二）

包穀成熟的季節，手頭也沒什麼活路，三姑奶就會領着乖巧可愛的表妹來家裏做客。

三姑奶六十多歲，穿着乾乾淨淨的青布衣服，進了院壩就哈哈笑着大聲說：“你看看你看看，我們祖孫倆又來你們家‘吃大戶’囉！”

母親聽到三姑奶的說笑聲，慌忙停下手中的家務活，解開圍裙擦了擦手，眉開眼笑地迎了出去：“姑姑來了，快進來坐。”

母親一邊親熱地喊着，一邊去大門背後搬來板凳，抹了幾把給姑奶坐。姑奶坐下後，母親又急着去燒水泡茶。

左鄰右里的伯媽嬸嬸們聽說姑奶來了，三三兩兩趕來我們家，很快就擠了一屋子的人。

那時我才幾歲，家裏來了客人特別高興，守在人家身邊咧着嘴巴嘿嘿地傻笑。

三姑奶喝了幾口茶水潤了潤喉嚨，抓着我的小手笑眯眯地說：“你去把外婆接過來，幾個月不見面了，我想和她說說話。”

我點了點頭，甩動着小胳膊，拔腿就往外婆家跑去。外婆閒不下來，七十多歲了還去種莊稼，農閒時就幫鄰居做些縫縫補補的針線活。外婆聽說三姑奶來了，放下手中的針線，鎖了門拉着我，就往我們家趕去。外婆剛邁進門檻，三姑奶就迎上來一把拉着她，兩個老人相互讓座，親熱地拉起了家常，皺紋密佈的臉龐上露出了燦爛的笑容，屋裏時不時飄蕩着爽朗的笑聲。

姐姐撿來半盆洋芋，削皮後洗乾淨，切成兩塊放在油鍋裏炒幾下，撒點鹽添些水，蓋上鍋蓋燜燒。油鍋吱吱地響着，屋裏瀰漫着洋芋的誘人香味。我們小孩嘴饞，咂着嘴巴守在煤竈邊，流着口水等着燜洋芋。洋芋燜熟後，母親揭開鍋蓋散散熱氣，端到堂屋的中間招呼大家吃。一個個黃燦燦的洋芋，香味撲鼻，令人垂涎欲滴。母親找來碗筷，夾了一碗端給三姑奶，三姑奶讓給外婆，外婆不接，兩個老人就這樣來來回回推讓着，逗得大夥哈哈大笑起來。我們小孩就用筷子夾着洋芋吃，咬了幾口，洋芋掉在了地上，又不好意思去撿，急得直跺腳。外婆笑了笑，撿起了地上的洋芋，吹了幾口送進嘴巴里，一邊吃一邊說：“糧食寶貝，拋撒了可惜，你們就是怕髒。”

三姑奶笑了起來，把她碗裏的洋芋夾給我們吃，我們吃的肚子漲鼓鼓的，不停地打着響亮的飽嗝。

那個季節，菜園裏種着黃瓜和西紅柿，地裏頭的毛豆和四季豆可以下鍋了，母親進進出出張羅了一桌香噴噴的好菜。家裏人太多，一張桌子坐不下。父親就往我們這些小孩的碗裏夾了幾筷子菜，叫我們坐在大門邊吃。三姑奶還把我叫到她的面前，每樣菜都給我夾了一筷子，堆的碗裏滿滿的。晚飯後，收拾好碗筷，母親就陪三姑奶拉扯家常，我們就在祖屋前面的院壩裏玩各種各樣的遊戲，一直玩到夜深人靜纔回家睡覺。我睡在竈房旁邊的閣樓上，那是一間木架子牀，鋪着柔軟的稻草，散發着陽光的味道，暖暖和和的。枕套包着癟谷，靠着鬆鬆軟軟，還會發出窸窸窣窣的聲響。三姑奶和母親睡在一起，父親就來閣樓上和我擠在架子牀上。

那樣的夜晚，父親就會給我說起祖屋的故事：“祖屋是爺爺奶奶結婚後修建的，木材是幾十裏外的曾外祖父家送的。那個年代村裏沒通公路，木材全靠人工搬擡回來……”父親還沒有說完，我就進入了甜美的夢鄉。

（三）

我們家有六口人的田地，每年可以收一萬多斤包穀。在那碩果累累的金秋時節，包穀棒子堆在堂屋裏，就像一座小山那樣高。晚飯後，母親坐在包穀堆旁剝包穀，我把包穀殼擡到牛圈裏喂牛。母親的手腕上，掛着一根筷子削的木錐，木錐對着包穀棒子那枯黃的包衣用力紮了一下，順着口子剝開一層層柔軟潔白的包衣，剝了殼的包穀棒子金燦燦的，油光透亮。母親那流淌着汗水的臉上，洋溢着豐收的.喜悅，看不到絲毫的倦意。

舅舅家的那幾個表嫂，晚飯後也來幫母親剝包穀。她們一邊剝包穀，一邊拉扯着家常，還談論起了收成。

大表嫂喜歡說笑，她望着我笑了笑，咂着嘴巴說：“小老表，聽老輩人說誰剝到了紅包穀，好運氣就會落到他的頭上，讀書考上大學不說，還會娶上標緻的媳婦。”

像小山一樣高的包穀堆裏，可能會藏着一個紅包穀，鮮紅的包穀粒就像瑪瑙那樣閃着耀眼的光芒。我們這些小孩，聽了老表嫂這麼一說，端端正正地坐着，有模有樣的學着她們剝包穀，還搖頭晃腦地哼着歡快的歌謠。心裏想着紅包穀，幹起活來一點也不累，陪着大人一塊幹活，直到他們催促幾遍我才上牀睡覺。倒在牀上，還在想着那個可以給自己帶來好運的紅包穀。

剝了殼的包穀棒子，用棕葉或稻草辮起來，一串串掛在祖屋的木樑上風乾。辮包穀是技術活，用的是巧勁，力道不夠，就會散了開來掉在地上。父親每晚都在辮包穀，他用長竹竿綁着鐮刀，在祖屋後面的棕樹上割來棕葉，放在火上烘軟，順着勁一片片撕開。他先取了一小片棕葉在手裏來來回回搓揉幾下，用力拉了拉，才放心地擺在一邊。父親接着理包穀棒子，每個包穀棒子留了兩片結實的包衣，他一片片、一個個地理順，直到手裏抓不下才用棕葉綁起來。父親打了一個套，咬了咬牙，用力拉着棕葉紮緊，一提提包穀棒子綁得結結實實的。父親那溝壑縱橫的臉龐上，流淌着一滴滴汗珠，他擦了一把汗水，接着辮起了包穀，累了就咂幾口煙喝幾口米酒。那些日子，父親一直忙到雞叫兩遍，才上牀睡覺。

（四）

種下油菜後，老家那邊不是颳風就是下雨，天氣一天比一天冷了。那些年的冬天很冷，可屋裏燒着柴火，我們一點也感覺不到冬天的寒冷，還盼着早些下雪，好去院壩裏打雪仗堆雪人。

那些年，村裏剛通了電，家裏沒有電視機，到了晚上我們就坐着烤火，烤着烤着瞌睡蟲就不知不覺爬上了眼角。我們拍了幾下身上的柴灰，泡了個腳就去睡覺。冬夜悠長，睡了一覺醒來，還聽到有人在說話。我們那個院子住着幾戶人家有幾十口人，左鄰右里之間隔着一層木板，那邊打個噴嚏，這邊就聽得到。隔壁的幾個小孩，說話的聲音越來越大，他們商量着去趕鄉場買一副撲克牌回來玩。聽他們提到撲克牌，我再也沒有一點睡意，揉了揉酸澀的雙眼，扯開喉嚨大聲喊了起來，要和他們一塊去趕鄉場。他們叫我別大聲說話，怕大人聽到捱罵，明天午飯後在村頭的古橋上會合，一人出兩毛錢買撲克牌。那一晚，花花綠綠的撲克牌一直在我的眼前晃動，我翻來覆去怎麼也睡不着。

撲克牌買回來後，我們這幾個人輪流保管，每人保管一個星期。到我保管的那個禮拜，我把撲克牌壓在枕頭下，時不時就去看上一眼。父親不在家的時，我把枕頭下的撲克牌拿出來，仔仔細細數了幾遍，叫上姐姐她們一起玩。姐姐們嫌我人小，覺得沒有意思，理都不理我。她們就去叫表哥來家裏玩撲克，表哥是個老實人，種莊稼的一把好手，可他也不太會玩撲克，每次都輸給姐姐們。我記得他們四個人坐在一起玩撲克，玩的是“爭上游”，輸家就從桌底下鑽過去。表哥總是拿不到好牌，手裏的牌一張也出不去，急得他不停地抓頭髮。表哥放下手裏的撲克牌，拍了拍手，蹲下身子低着頭鑽桌子。他是高個子，桌子又矮，腰桿縮不下去，時不時就碰着頭，痛得他哇哇大叫。姐姐們就拍着手在一邊大笑，母親也跟着笑了起來，表哥有些不好意思，紅着臉低下了頭。他輸了牌，一點也不服氣，說是不鑽桌底，要喝水，輸了一次就喝一杯水。可才玩了幾把撲克牌，表哥就喝了幾大杯水，他打着飽嗝搖了搖頭，說去一下茅房，可姐姐們等了半天，也不見他回來。這時候，姐姐們就叫母親一起玩撲克，母親也不會說什麼，總會陪姐姐們玩幾把。父親在家時，我們姊妹幾個變得老實多了，坐在牀邊看書，不敢大聲吵鬧。父親會從牀頭的書桌裏取出《薛丁山徵西》，放在膝蓋上一邊翻看一邊輕聲唱了起來。父親唱書時，我伸長脖子去看那些紙張發黃的古書，可惜都是繁體字，一個也不認得。

年關一天天近了，年味一天天濃了下來，姐姐們就把家裏的板凳洗涮得乾乾淨淨的，她們還把被子牀單挑到村前的小河裏洗乾淨。碰上趕場天，姐姐們去鄉場上稱來幾斤報紙，把板壁上的揚塵打掃乾淨，攪了一鍋漿糊，一張張報紙平平整整地貼在板壁上面，屋裏一下亮堂了起來。年前幾天，屋裏貼上幾張花花綠綠的年畫，洋溢着喜慶的節日氣氛。我踮着腳輕輕柔柔地撫摸着板壁上的那幾張年畫，熱切地盼着新年快一些到來……