媽媽的新房子的散文

醞釀了幾乎一年，也懸在心頭幾乎一年的一樁大事終於完滿地劃上了一個句號。十三年前，爸媽先後辭世，由於二老生前貢獻頗豐而被破例葬入離家十來裏地的烈士陵園。

名爲烈士陵園，其實只是一片衰草包圍着的墳墓。與爸媽做鄰居的，是幾十位在抗日戰爭和解放戰爭中獻出生命的年輕烈士。由於年代久遠，也因爲許多烈士沒有後人，原先公家砌的水泥墓經了風吹日曬雨淋冰凍而爆裂脫落，既沒人修葺，又不能如尋常墳墓那樣添土，因而顯得蒼涼破敗。陵墓四周，是好幾個形狀不一的魚塘，承包魚塘的老漢捎帶着看管那些無主的墳墓，在墳墓與墳墓之間的空地上，種植了許多菜蔬，吃不完便剁碎了扔進魚塘餵魚。

母親在時，看到烈士陵園的淒涼景象極爲痛心，便每週拿出十元錢買五張彩票。老人家中獎心切，她說，但願能中大獎，有能力重修烈士陵園。但幸運之神總與母親擦肩而過，母親的彩票也只買了十一個月，便追隨父親安眠地下。重修陵園成了一大憾事。

去年清明掃墓，我看到了政府出資重修的墓園在四面鏤花鐵欄杆中間，烈士墓被水泥重新抹過，靠近園門處，約有六米高的黑色大理石上，正面刻着“革命烈士永垂不朽”，背面小字刻着烈士的名字。在紀念碑與陵墓之間，還有一列木質迴廊，優雅的紫藤盤旋纏繞。

因父母終不屬於烈士且位列邊緣，墳墓依然是當年的水泥墓。

一條小路將烈士墓與新建的統一規格普通墓地分隔開。爸媽的水泥墓顯得格格不入又感覺寒酸。弟弟與我們幾個商量決定爲父母重修做墓，因而，這一年中，就地點、時間、式樣和碑刻多次商榷，於二零一五年的清明日實施完畢。父母生前不迷信，我們做兒女的也不相信那一套，但老家的一個鄉親是個子承父業的風水先生，早年他的父親重病臥牀，曾得我父親幾十日的照顧，得知我父母遷墓的消息便趕了來，選了動土吉時，並主持遷墓儀式。我們姐弟不好拂了他的好意熱心，也只好請他張羅。

新的墓偏離原址兩米多。已經整齊排入墓地行列中。上午七時許，老家的兩個堂弟開始破舊墓。由於當初爲了結實美觀將墓頂做了水磨石，因而開始很費了些時間。鋼釺鐵錘撬槓齊上，終於將墓頂撕裂，露出水泥蓋板。接下來就容易多了，七八個人合力掀開水泥板，露出墓葬。揭去兩面黨旗，兩個漢白玉骨灰盒映入眼簾。也許是覆蓋的紅紙經潮褪色的緣故，潔白的骨灰盒染上一塊塊的紅色。十三年前放在墓中的父親喜愛的'小物件以及媽媽孃家送來的“陪嫁”物依然如新，曾受爸媽照顧，幾十年來稱我爸媽爲“再生父母”的表姑爺，也就是我奶奶的侄女婿，當仁不讓地做了本屬於孝子做的事，跨入墓穴，將骨灰盒小心地取出，然後在新墓穴中焚燒了一沓黃表紙，意爲掃屋暖炕。接着，用布頭細心地抹乾淨墓底，跪在墓前，將兩個骨灰盒安放在穴中，蓋上封板。墓前的紙錢吐出一米高的火舌，那是我們姐弟幾天來親手摺疊的金銀元寶。雖然它沒有買的錢串子漂亮，但它代表了我們思親的拳拳之心。蹲在火盆旁，將一個個元寶和一張張紙錢投入火中，看着它們化爲飛舞的墨蝶，想着威嚴的父親與慈愛的母親，想着自己這十幾年來的坎坷不幸無人訴說，我哽咽低泣，淚水遮住視線，順着臉頰滾落。我多麼奢望能夠撲進媽媽的懷裏，痛痛快快地哭一場！可是，伸手觸到的，只有光滑冰冷的墓石。爸媽的“新房子”漂亮不失莊重。青灰色的墓碑正面用正楷字鐫刻着父母生卒日期以及我們姐弟家人泣挽字樣，背面是弟弟撰寫、工匠印刻的父母生平。整個陵園中，也許只有這是與衆不同的。碑前，置放骨灰盒的墓穴頂上，擺滿了親朋送來的鮮豔的塑料盆花和兒女們的鮮花籃，墓碑上方拱檐四角，掛上塑料常春藤。操勞一生，也被病魔纏了多年的父母，如今安詳的長眠於花叢中。由於時間緊迫，碑上父母的烤瓷像沒能趕製出來，空着兩個橢圓形的白痕。但我彷彿看到兩張熟悉得不能再熟悉的笑臉，那是始終刻在我心裏栩栩如生的。安葬儀式進入尾聲的時候，天上下起了濛濛細雨。不迷信的我們也在紛紛感嘆：莫不是父母在天之靈護佑？讓我們順利完成心願，爲父母盡最後的孝心。而恰如其時的細雨又彷彿是老天爺也在爲逝者致默哀。

一步幾回頭地離開父母的新家，心仍在抽泣。雖然人死如燈滅，已經無形無蹤難以尋覓，但仍期望有另一個世界，在那個世界裏，爸爸媽媽可以繞膝承歡於祖先之前，爸爸媽媽可以與比鄰而居的烈士忠魂共話往昔。別了，爸爸媽媽，別了，長眠的英魂。回過頭來，前面是現實生活，是令人眼花繚亂的活人的世界……