我看美學散文

美學並不美。

不單美學，就是“美本身”，它也是不美的。那麼，“美本身”是什麼呢？

其實這裏就帶出了美學的一個基本問題：美是什麼？這個問題跟“什麼是美的？”全不同。任一門學科（除了哲學），我們一旦問及它自身是什麼時，其時就已經衝出了這一學科的範疇，而步入哲學範疇。比如我們問“歷史是什麼”時，我們不是在研究歷史問題，而是在研究“歷史哲學”。但美學作爲哲學的一個分支，美是什麼同樣是它要研究的基本問題。

柏拉圖在一篇叫《大希庇阿斯》的文章中講述了一個關於美的故事，這應該是人類最早的記載關於對美的思考的文字了。

大哲學家蘇格拉底向詭辯家希庇阿斯發難，說：“只要老天允許，你朗誦大作時我一定洗耳恭聽。不過我要向你請教，什麼是美？什麼又是醜？”希庇阿斯顯得有些傲慢，自鳴得意地說：“這個問題太小了，簡直是微不足道，比這個難得多的問題我都可以教你，我可以教你把一切反駁者都不放在眼裏。”蘇格拉底顯出很高興的模樣：“那麼還是先向你請教美到底是什麼？”希庇阿斯有些忘乎所以，似乎在教訓人：“我來告訴你什麼是美，請你記住了，美就是一位漂亮的小姐。”蘇格拉底有些哭笑不得，但卻裝出贊同的樣子說：“太美妙了。可是我的論敵如果問，凡是美的東西之所以美，是否有一個美本身的存在，才稱那些東西爲美呢？如果我回答說，一個年輕漂亮小姐的美，就是使一切東西都爲其美的。這樣可以嗎？”希庇阿斯答道：“他敢否認漂亮小姐的美嗎？”蘇格拉底進一步假問道：“那麼，一匹漂亮的母馬，一把漂亮的豎琴，一個美的湯罐不也是美的嗎？”希庇阿斯顯得有些招架不住了：“太不像話了，怎麼能在談正經話題時，提出這些粗魯的問題！”還嘟囔着說：“漂亮的母馬還是不如年輕的小姐美。”蘇格拉底抓住話頭，窮追不捨：“最美麗的年輕小姐與女神相比不也是醜的嗎？”希庇阿斯像泄了氣的皮球。

其實，蘇格拉底問的是“美是什麼？”而希庇阿斯回答的是“什麼是美？”單從蘇格拉底的等一個問法“什麼是美？什麼又是醜？”來看，希庇阿斯這樣的回答並不算錯。但蘇格拉底問第二遍時，將主語換了個位置，變成“美到底是什麼？”了。這有些像是文字遊戲。“什麼是”和“是什麼”這兩個提問法，看似差不多，其實有天壤之別。打個比方說，我問什麼是動物，你可以拿出任一種動物來回答，比如狗，狗當然是動物。但我問，動物是什麼時，你就不能說動物是狗，因爲動物不單是狗。

其時蘇格拉底問的就是“美本身”。這“美本身”，加到任何一件事物上面，就使事物成其爲美，不管它是一架豎琴，一個陶罐，一個動物，一個人，一個神，還是一門學問。

後世學者大抵認爲，柏拉圖筆下的蘇格拉底的許多說話，其實是柏拉圖自己假託蘇格拉底之口說出來的。柏拉圖認爲，這個“美本身”是一種絕對的美，是“一切美的事物有了它就成其爲美的那個品質。這種美是永恆的，無始無終，不生不滅，不增不減的。它不是在此點美，在另一點醜；在此時美，在另一時不美；在此方面美，在另一方面醜；它也不是隨人而異，對某些人美，對另一些人就醜。它只是永恆地自存自在，以形式的整一與它自身同一；一切美的事物都以它爲泉源，有了它那一切美的事物才成其爲美，但是那些美的事物時而生，時而滅，而它卻毫不因之而有所增，有所減。”

柏拉圖其實是在這裏提出了一個美的“共相”。“共相”本來是哲學問題，是柏拉圖的一個基本的哲學觀點。因爲我現在探究的是美學問題，本是不必東拉西扯的。但既然說到“美的共相”，就不得不簡單介紹一下柏拉圖的“共相”理論：

柏拉圖認爲世界有“理念的世界”與“可感的（現實）世界之分”。“理念”（即共相），是永恆而完美的，更重要的是“共相”不僅是普遍性，而且是實體；現實中可感的個別事物既不永恆也不完美，它們只是在“分有”或“模仿”永恆而完美的“共相”，是“共相”的“影子”。總之，共相不但是一種實體，而且還是個別事物存在的本原。

根據這樣一種理論，柏拉圖認爲，我們能認識一隻貓，是因爲先有貓這一“共相”在，我們的靈魂在進入我們的身體之前，曾經在理念世界裏，看到過貓這一“共相”，只是靈魂在與軀體結合之後，便遺忘了這些對“共相”的認識。而最終我們能認識貓，就是靈魂接受可感世界中這些貓的“共相”的“影子”的刺激後進行回憶的過程。如此說來，在一定程度上，真理其實就在我們的心中，只不過需要用心去“回憶”，去探索。而“美本身”也是這樣的一種美的“共相”。

後世的許多哲學家對這個“共相”問題進行過討論，其中有一個叫阿伯拉爾的認爲，人認識的是可感事物的“狀態”——這狀態，一方面說明“共相”存在於事物之中而不是另一個實體，另一個方面說明共相併非本質，只是“狀態”。是人的心靈本能地對可感事物進行“狀態”層面的認識，“共相”是一種對衆多事物進行比較的認識方式，這種認識忽視具體的清晰的東西而形成模糊的`、細節不清的一般形象（也就是“共相”）。而理解“共相”就是“想象衆多事物的一個共同的、模糊的印象”。“共相”是以可感事物的“狀態”爲基礎，經由人對衆多事物相似性的認識而形成的一種模糊的心靈印象。“共相”的產生並非人的心靈無中生有，而是人認識可感事物的結果。

一種比較概括各家之言的觀點是：“共相”既在個別事物之先，又在個別事物之後；同時顯然地，還在個別事物之中。作爲存在於上帝心靈中的“理念”（類似於柏拉圖的“理念世界”），“共相”是在事物之外的實體；其次，作爲個別事物的本質，共相在事物之中；最後，作爲人們從事物中分離出來的普遍概念，共相又在事物之後，在人的觀念之中。

但我想用現代心理學中的一個理論來試着解答這個問題。其實，這是發展心理學家讓.皮亞傑的一個理論，叫“圖式”理論。我們發育成熟的大腦所構建的概念被皮亞傑稱爲“圖式”，“圖式”是我們灌注經驗的心理模具。從幼兒一直到成年階段，我們不斷構建了諸如從貓、狗到愛、美之類的概念“圖式”。

爲了解釋我們怎樣使用和調整圖式，皮亞傑提出了兩個概念。首先，我們會“同化”新的經驗，即用我們現有的“圖式”去解釋它們。例如，很小的幼兒在大人的教導下，腦中會形成一個模糊的狗的“圖式”，這時他會管所有的四足動物叫狗。但我們也會有所調整，或叫“順應”，從而使“圖式”適合新經歷的特殊性。幼兒不久就會意識到先前狗的“圖式”過於寬泛，並會進一步對這些範疇加以區分（特別會注意頭、面部等區別明顯的地方）。兒童在與世界進行交互作用的同時，構建並調整自己的“圖式”。

柏拉圖在提出“美本身”（即美的“共相“）這一概念的同時，也解釋了我們我們怎樣去認識“美本身”，靠的是我們靈魂的記憶。但現代科學早經否決了這一套形而上的理論。如果說真有：“美本身”，那它也只是一個“圖式”，一個概念，一個我們從所有美的事物中抽象出來的模糊的概念。

我們自出生以來，意識在不斷的發展，我們對事物的認知能力也在不斷的發展。我們先是掌握了一些實在物體的“圖式”（抽象概念），比如“貓”、“狗”之類，漸漸的我們的腦中會出現“愛”、“美”之類的“圖式”。相對於實在物體而言，這些人類精神方面的“圖式”更模糊、更難把握。但是，從另一方面來看，這些人類精神的也是實有的，它們就是人類精神、人類文化的結晶，但不是上帝心中的東西。

那麼，這樣我就可以解釋“美本身”爲什麼不美了。因爲我們在日常生活中所見到的美都是感性具體的。比如美的小姐，美的馬，美的豎琴，美的陶罐，美的音樂之類，都是感性具體的。並且，我們從他們身上所感受到的“美”（我們的美感）也是感性具體的。我們不能對抽象的概念產生美感。哪怕是像美的“花”，我們說“花”很美時，腦海裏總會顯現一朵花的模樣，並且，這朵花大抵就是我們新近見到過的。對於純粹的“花”這個概念，我們是不會產生美感的。（這些體會，我們要從心靈的瞬間去捕捉。）

到這裏，我似乎對“美學之父”鮑姆嘉通的對美的定義“美就是感性認識的完善”有些理解了。先前，總以爲美不一定就是感性認識。難道理性認識就不能產生美麼？我們去欣賞一個心靈美而外表不美的人時，不是要憑藉我們自身的理性麼？或許，這個問題可以這樣理解，美的對象只能是感性認識的對象，一些具體的、個別的事物。至於理性認識的對象，譬如抽象的概念如“真善美”之類，我們是不能產生美感的。哪怕是對一個心靈美（善良）的人，我們也是會對這個人產生美感（感動），而非善良這一概念本身。

美學不美，是因爲作爲一門嚴肅的學科，我們對於它本身也是不會有美感的。我們去研究它，要花許多心力，很經一些苦辛，古人說，文章從來出在孤燈下，自有他一定的道理。

最後，我想得出一個結論：美就是美的事物的一種屬性，我們因了這些屬性而感得那些事物的美；但美同時也是一種感情，即美感。我們是因了這些感情而判定一個事物是否是美的。而不是單純的觀看事物本身。

那麼，我可以說，美就是能讓我們產生美感的事物的美的屬性。

（說了這麼多，好像等於白說。連我自己也很有些“一頭霧水”了。這或許就是哲學方面的東西不大被人喜歡的原因罷。）

11月8日

肖復