留在我記憶深處的人散文
（一）“沒話說”
古老的淮河畔有一豫南小鎮，小鎮的東街開了一爿理髮店，店名“沒話說”。店主兼師傅姓石，四十多歲，是個啞巴。這師傅心靈手巧，理髮技藝精湛。不管剪長髮，還是理短髮；不管是洗、染、吹、燙，還是修面、按摩、掏耳朵；樣樣嫺熟。每天顧客盈門，排着隊等着理髮。師傅一面精心的工作，一面忙裏偷閒客氣地招待顧客：抹板凳、遞煙、倒茶，雖不言語，大家都能心領神會。
來此理髮的大多是老主顧，已習慣於石師傅的優質服務，把來此理髮當作一次享受。也不乏慕名而來的新顧客，他們或從親朋好友那裏得到的消息，或得益於道聽途說。因此，石師傅的生意興隆到門庭若市。閒人坐等，悠然地抽着煙，熟識的或不熟識的，都無拘無束地，天南海北閒聊着。忙人，見空插腳，只要說明理由，大家給個方便，先理先走。人多人少，師傅一樣不慌不忙，程序一點也不亂，細而又細。
只見師傅拿推子，操剪刀，乾淨利索，只一會兒功夫，已理個大概，接下來便是洗頭，修面，這道工序最費工夫，光洗頭就很有學問，先潤溼，再搓洗，接着一遍一遍地用洗髮膏洗滌，最後輕揉，直揉的人昏昏欲睡。洗滌完畢，師傅抻平坐椅，客人躺下，開始修面，師傅刀功上乘，只聽刀過毛落，“噝噝”有聲，大到鬢角、鬍子，小到眼角、耳廓，不留死角。待師傅自認滿意之後，重新洗面，然後塗擦“面霜”之類的護膚品進行面部按摩——這可是超級的享受。客人全身心放鬆，接受師傅恰到好處的揉搓，直揉搓得你飄飄欲仙。最後一道工序是修：理平頭者，棱角分明，上平如鏡，絕不會凸凹不平；留長髮的，根據臉型，髮型各異，賽過名星。師傅滿意了，對着鏡了反覆欣賞傑作後，一拍肩膀，解下圍布，整好衣領，等着爲下一位顧客服務，“享受”過的顧客一邊掏錢（每人5元），一邊豎起大拇指“高手，實在是高手，理得真叫沒話說，”師傅謙遜地連連擺手，遞上一支菸，願坐者坐，不坐則送客。
凡是在此理過發的人，出了理髮店門，才真正理解店名的含義；不光師傅是啞巴——沒話可說；師傅精湛的手藝、上乘的服務無可挑剔，無可指責，那才叫“沒有說的”。
（二）“崔 師 傅”
小鎮的西街有家氣魄、豪華的“家樂福”超市，超市毗鄰繁華的菜市場，在超市和菜市場抹角的樓檐下，常停放着一輛微型電動三輪車，車旁坐着一位六十多歲、腿腳有殘疾的修鞋師傅。老師傅微胖的身體、和藹的面龐、溫和的語言、嫺熟的動作是他一張無字的名片；修鞋工具：錘子、鞋釘、錐子、剪刀、鉤針、不同顏色的線和不同類型的皮革、小型手動專用縫紉機有條不紊地擺放，是他不加霓虹燈卻熠熠生輝的招牌；師傅把皮圍裙攤在雙腿上，不同顏色、不同型號、不同類別、壞了的鞋子在師傅長滿老繭、粗糙的手裏舞動着、翻滾着，像街頭藝人在玩雜耍，成了鬧市一角一道靚麗的風景，吸引着過往趕集人的目光。
師傅姓崔，來自五里外的臨鄉某村，人們都叫他“崔師傅”。“崔師傅”修鞋的技藝精湛，態度和藹。不管男女老幼，不論皮鞋、球鞋、布鞋，只要他認爲能修的，保證修得讓你滿意。“崔師傅”時間觀念很強，來此修鞋的人，多以趕集購物爲主，修鞋只是順便捎帶，“崔師傅”爲了不耽誤修鞋人趕集購物，先收下要修的鞋子，給定取鞋時間，你儘管去購買所需。當你辦完事來取鞋時，“崔師傅”早已把鞋修好了放在一邊。不耽誤你時間，更不會讓你久等。專程來修鞋且急着要走的可以優先。“崔師傅”修鞋要價最低，小修三角、五角，大修塊兒八角，常讓來修鞋的自己都覺得過意不去。“崔師傅”常說：手藝活，不能貪利；本錢少，費點功夫；只要大家信任我，多來修幾次，我就有錢掙了……
我和“崔師傅”熟悉緣於一次修鞋——我有一雙心愛的皮涼鞋剛穿不久脫了膠，鞋底鞋幫分了家。膠粘不住，釘釘不行，又無法用機子縫，找了幾個修鞋師傅都愛莫能助，丟了實在捨不得，我就提着鞋滿街轉悠。不曾想遇上“崔師傅”。“崔師傅”接過鞋仔細掂量，並不十分有把握地說：“我試試吧！”“崔師傅”先用彎刀沿鞋底邊刻一圈淺淺的溝痕，然後像當年母親做千層底布鞋那樣，一針一針地鞝起來。針腳細密均勻，深淺適度。鞋底下線勒進溝痕裏，走路磨不着，鞋裏的線痕有腳蓋着，瑕疵不外現。經“崔師傅”一番捯飭，一雙結實耐穿、煥然一新的皮涼鞋再現腳上，我喜不自勝。當我付錢的時候，他只象徵性的收了兩元錢，我心存感激，實在覺得過意不去，執意多給，“崔師傅”堅決不肯多收，重複着他經常說的那些話……我只能把感激藏在心裏。
從此只要經過那裏，總要逗留一會兒。“崔師傅”一邊和我嘮嗑，一邊緊張而又有序的忙碌着。嘮的範圍很廣：有他的生意經；爲人之道；社會上的逸聞趣事；家長裏短以及各自對生活的不同見解和態度。“崔師傅”對待任何事情都是樂觀的，屬於“大事不考慮，小事不計較”類型的。我從他身上發現了許多閃光點，學到了許多有益的處事方法，找到了許多積極的生活動力。
集市熙熙攘攘、喧鬧嘈雜，“崔師傅”這裏卻是一方淨土。沒有爾虞我詐，不存在討價還價，顧客至上，童叟無欺，每一個來修鞋的人都享受着溫馨地服務。高興而來，滿意而歸。一個生理不足的人，能用自己精湛的技術和熱情的服務感動着別人，能以最低的價格和甜美的微笑經營着“生意”，方便了別人，充實了自己，“崔師傅”靠一雙靈巧的手爲自己開拓一片自食其力生活空間，不是很好嗎？
（三）“美女”阿嬌
小鎮上有一家服裝超市，店名叫“阿嬌服飾”，老闆是人送綽號“美女”的阿嬌。其實阿嬌不是什麼“美女“，也不是所謂的“阿嬌”。她五官位置不協調，上下身比例也誇張；她既沒有漢武帝皇后陳阿嬌那樣高貴，也沒有“Twins組合”成員鍾阿嬌那樣嬌媚。時下“美女”、“帥哥”的稱謂頗爲流行，無論長相醜俊，一聲“美女”、“帥哥”足可以讓人心曠神怡，樂在其中——“美女”阿嬌就是最典型的例證。
阿嬌不光擅長打扮，還有一套獨特的生意經。塗脂、抹粉、描眉、搽口紅掩蓋了她不美麗的容顏，做髮型、戴首飾增添了青春的靚麗，奇裝異服、另類的佩飾襯托着比例失調的身姿，刻意地裝扮使阿嬌真的美色出衆、豔麗無比。因此顧客盈門，生意興隆。服裝超市熙來攘往，摩肩接踵：有來購買的；有來欣賞的；有來取經的；有來“醉翁之意不在酒”的……阿嬌燕語鶯聲地應和着各位顧客，高跟鞋戳在潔白光滑的地板上“咚咚”作響，忙前忙後，阿嬌陀螺似的轉個不停。一個媚眼，一個嬌態，一句嬌滴滴的話語也許就成就了一樁生意。生意紅火到日進斗金，令同行耳熱眼紅，由羨慕到嫉妒，由嫉妒到怨恨。羨慕阿嬌的人氣；嫉妒阿嬌的生意；怨恨自己“門前冷落車馬稀”；怨恨自己的言談舉止不吸引人；怨恨歸怨恨，但阿嬌獨特的生意經是誰也學不來的！不久同行門店就關閉了好幾家——無形之中挫敗了生意場上好幾個競爭對手，阿嬌站穩了腳跟。
其實“美女”阿嬌的確有值得稱道之處。她樂善好施、惜弱憐貧、扶危濟困：幼兒園裏她贈過書包；小學校裏她送過文具；敬老院裏她捐過衣被；爲災區獻愛心她慷慨解囊，千兒八百小菜一碟；爲公益事業她積極主動；架橋修路建街道她捐款捐物；街坊鄰居有災有難她主動相幫；只要用得着她、想到她的'，她沒多有少，從不吝嗇。因此她在人們的心目中確實是“美女”，不是肢體上的塗脂抹粉、刻意打扮，而是她有一副菩薩般地美好心靈。
在人們心目中，“十個商人九個奸”——個個精打細算、吝嗇奸猾。可阿嬌卻截然相反！許多人對她的做法不理解。有人認爲她是散財買好；有人認爲她是沽名釣譽；有人認爲她是奸商耍狡猾的一種手段；也但多數人認爲這是她的人品使然，是她美好的品質最佳體現。阿嬌卻有她自己的認爲：“君子愛財，取之有道，用之也應有道。我賺的是大家的錢，用在大家都受益的事業上，這正是我掙錢的目的。我一不爲名、二不爲利，更不是有所圖。花得是我辛苦錢，表達得是我慈善意，管他別人怎樣說去！”
現在小店更紅火了，不僅有來此購買、欣賞、取經的，來此求助的，還有來此表達敬意、謝意的。一句句“美女”，叫得阿嬌心花怒放。阿嬌腳不停、手不閒，臉上洋溢着燦爛的笑容，像一朵綻開的牡丹花。她對“美女”的稱謂受之無愧，比起那些“金玉其外，敗絮其中”，贗品的美人坯子們，阿嬌真的美得可愛，美得有價值，美得令人仰視、令人敬佩！
（四）“老 褶”
老褶，不姓褶，也不姓翟。只因天生的老成：滿臉褶皺，像乾裂的土地，溝壑縱橫。
老褶，並不老。今年也不過50歲光景，在平均壽命日益增長的今天，應該算是中年。
老褶是綽號。何時被叫做老褶？他接受不接受？沒人敢考證。只是私下裏都悄悄這樣叫。老褶最怕聽到“老”字。他管老師叫“師傅”；管老婆叫“婆娘”；管老闆叫“當家的”……凡是帶“老”字的，他都忌諱。
老褶的自尊心曾被深深地刺傷過。據說老褶第一次相親，丈母孃看到他的尊容，十分氣憤，責怪媒人說：“他今年該有30大幾了吧？我閨女再是滿臉麻子（出水痘留下的痕跡），今年才18歲呀！總不至於找個爹吧？”老褶滿臉通紅，結結巴巴，語無倫次地替自己辯解。招來陣陣鬨笑，老褶真想找個地縫鑽進去。老褶當時不足20歲，咋能會30大幾呢？後經巧嘴媒婆反覆撮合，女方孃家多方打聽，印證了老褶真正不足20歲，才極不情願地將滿臉深坑的“麻”閨女嫁給老褶爲妻。
老褶婚後從不去丈母孃家，害怕丈母孃嫌自己“老”。夫妻的生活倒還甜蜜，只是老褶主內，“麻妻”主外。20年後，老褶的一雙兒女長大成人，個個貌美無比。他們繼承了父母的全部優點，而沒有遺傳父母的半點不足。常言道：“子不嫌母醜，狗不嫌家貧”。一雙兒女對父母格外孝順，被鄰里稱道。“麻妻’早已不在乎人們異樣的眼神了，可老褶總也不能從“老”的陰影中走出來。深居淺出：不趕集，不看戲，不走親戚，不串門，人多的地方老褶不去。妻子便攛掇他：“孩子都這麼大了，怕什麼？只要我不嫌棄你，還在意別人怎麼看嗎？”老褶想想也是，便不再藏着掖着了——走路也敢擡頭挺胸了；人多的地方也敢去湊熱鬧了。
外出務工的大潮席捲了老褶的家鄉。家裏除了老弱病殘，就是正在上學的孩子。像老褶這樣身強體壯的中年人寥寥無幾——老褶心裏癢癢的。老褶暗暗下過無數次決心，終於在一個風和日麗的春日，老褶起了個大早，帶上準備好的盤纏和吃的，揣上身份證就出發了。這可是老褶第一次外出。老褶只聽常年打工在外的鄰居們說：先坐汽車；再坐火車；就到了大都市；然後找招工單位。老褶來到鎮上長途汽車站，買票上了車。售票員上下打量着老褶，扯着嗓子喊：“哪位同志發揚一下風格，給這位老爺爺讓個座？”“嘩啦啦”站起來好幾個年輕人，異口同聲地喊：“老爺爺，您這邊請！”“老爺爺?，您坐這裏！”老褶那個氣呀！心裏忿忿地想：我有這麼“老”嗎？40多歲就成了“老”爺爺了！氣歸氣，但開弓沒有回頭箭——老褶下決心要出去闖蕩一回。
來到縣城，老褶準備乘火車去上海。因爲兄弟幾個都在上海某鋼廠——據說那裏活好找。老褶一路打聽來到火車站，購票時，售票員關切地問：“老爺爺，就您一個人嘛？唉！家裏人咋就這麼放心呦！”老褶臉漲得通紅，嘴張了幾張，想說什麼卻沒說出口。退到一邊，想了很久，票也不買了，又改乘汽車打道回府了。邊走邊惴惴地想：還是不去的好！都這麼“老”了，能找到活嗎？老褶拖着灌鉛似的雙腿回到從沒有離開過的溫馨“小巢”，好幾天閉門不出。等到人們再見到老褶時，他的頭髮鬍鬚全白了——這回老褶真的老了！雖然年紀不大，但心理老了。是被人們叫老的！
老褶，確有此人，他是我的一個遠方親戚，他的真名叫“鄭青年”！
