擱淺思念散文

歲月裏有些故事、有些情感，總是習慣充溢着我們的腦海，不經意的瞬間，回憶起過去的點點滴滴，突然心神激盪，難以平靜。雖然沒有太大的把握和勇氣，記錄這段回想時就令我滿心溫暖的情愫，但還是想試着藉由長久縈繞腦海的印跡，記錄我所難忘的，與奶奶相處的一切。歡迎收聽每週一傍晚與您準時相約的“時光手記”，我是***。

這裏稱謂的奶奶，並非傳統意義上的祖孫關係，奶奶是我伯祖父的愛人。戰爭時期，伯祖父婚後將她留在老家，自己跟隨軍隊前行，一去便杳無音信，說是死在戰火中。直到後來爺爺私下告訴我，祖父當了軍官，在四川某個地方組建了新的家庭。這些都是瞞着奶奶的，她一直認爲自己的丈夫去世了，才一直沒來找她。命運的伊始，便註定了悲傷地結局。

【片花一】那些在生命中匆匆走過的人們，時而明晰可辨，時而重重疊疊又彼此拉開距離，那些與歲月匆匆交臂，而義無返顧消逝的時光，那些曾經腳步堅定，卻依依不捨回眸留戀的純真回憶，成爲心間最柔軟的念想。

記憶中，奶奶經常坐在老家屋旁的板凳上。不知從何時開始，就留存有這個模糊的影像，揮之不去亦不願失去。小時候，跟隨父母到距離老家很遠的地方生活，一年甚至幾年都不曾回去。從記事起，奶奶的身體就已經不再那麼健朗，也許是年齡大了，也許是其它的一些原因。她不能隨意走動，只能拄着柺棍坐在屋旁，靠右邊的牆角曬着暖陽，嘴裏默默唸叨着只有她自己才懂的“語言”。

老家的大院裏，有棵棗樹一直生長着，傲然蒼勁，盤根錯節。日復一日、年復一年地陪伴着門前的老人。棗樹對生長的環境，似乎一點也不挑剔，不嫌棄院裏瘠薄的土地，也不嫌棄長久歲月裏的孤寂。它看上去並不算偉岸的軀幹，卻有着異常旺盛的生命力。每次回老家，總能看到它親切堅定的身影。棗樹的葉子長得那麼厚實、圓潤、光潔，每一片都像被豔陽，悄悄鍍上了金光。五六月份，是故鄉棗樹開花的季節。滿樹綻放着芳香怡人的小黃花 ，細密、嬌小、俏麗，開得熱烈又羞澀，花香也帶着絲絲甜意，隨風飄散在空氣中，使人心曠神怡。那是棗樹積攢的春天的力量，多半個春天的希望。

仲夏時節，茂盛的枝葉會覆蓋近半個院落，爲小院灑下一片濃郁的樹蔭。我和夥伴們常在樹下嬉戲，因爲樹幹有些傾斜，小夥伴們經常會爬上爬下地玩耍，繞着棗樹捉迷藏，每每這時，奶奶總會叮囑我們注意安全，別傷了自己。那時，我們最期盼秋天的到來，一到秋天，棗花謝了，小小的棗兒就會冒出頭來。這時，棗樹是我們貪饞的眼睛最不能迴避的地方。待到棗子剛剛裹上一點青色的時候，就會按耐不住摘下幾個嚐嚐，棗子雖然很酸、很澀，卻阻止不了饞嘴的我們。時不時的往嘴中放上一顆青棗，味道澀的我們又吐舌頭又搖頭。奶奶看到後總會寵溺的笑着說：“棗兒還沒熟呢，把門牙酸掉就醜了”。

在一天天的期盼中，終於迎來了收穫的日子。大人們用長長的竹竿兒輕輕地敲打棗樹，樹下，我們幫忙“收棗”，這棵棗樹結的棗子格外香甜，如果仔細找一下，還會發現許多大個的，紫中透亮，我們總愛搶大個頭的棗，邊撿邊歡快地往嘴裏送，嚷着：“真甜、真甜”，每逢那時，一旁的奶奶笑容最是燦爛。

長大後，回老家的次數少了，奶奶的銀髮也多了起來。不過，每到棗樹成熟的季節，她還是會緩緩的移到樹下，親自用竹竿打下一顆顆棗兒，然後挑揀出個大的、紅透了的、沒有蟲眼的棗，用紙巾一層又一層的包裹起來，留給不知何時會來的孫兒吃。她知道，那是孫兒最喜歡最想念的味道。她對孫兒的思念，好似穿越了時空，打破了一切阻礙。之後的每一天，奶奶都會整日地坐在門口，眼睛始終注視着不遠處的大路，手裏一遍又一遍撫摸包着棗兒的紙巾，像是撫摸她孫兒的臉頰一樣，充滿愛意。同時嘴裏喃喃自語着，說些什麼。當家人要關門時，總會被她阻止，她說想最早看到孫兒回家的身影。日子一天天過去，由於放置時間過長，紙巾發出刺鼻的`味道，棗子都承受不住漫長的等待了。而老人自己卻絲毫沒有發覺，依舊拿在手裏摸着、念着、盼着……

終於有一天，奶奶心裏時刻唸叨的孩子，出現在她面前。看到我在她身邊活蹦亂跳，她高興極了，忙把我拉到懷裏，滿心歡喜的撫摸着我的手，將紙巾遞過來。不懂事的我看到早已變質的棗子，衝她發脾氣，甚至還將棗兒丟在地上，埋怨奶奶怎麼不留好的給我。老人默默的看着散落一地的棗子，想說什麼，卻終究什麼也沒說。

很快我就離開了，走的時候，奶奶呆呆的看着，沒有說話，眼中卻露出了濃濃的不捨。奶奶一直守着那棵棗樹，從春天棗樹開花守到秋天青棗泛紅。等到棗樹結果時，依然會親自打下一顆顆棗兒，挑揀好的用紙巾一層層的裹起來，捧在手裏一遍又一遍地撫摸。然後坐在門口，目光靜靜的望着前方的大路，自言自語……

【片花二】思念，已化做習慣，多少個夜裏，夢囈鄉語，回到那棵棗樹下，尋求遺失的美好。即使在迷離恍惚的夢境中，笑聲朗朗，淡淡的小米花，隨風搖曳起光陰的故事。

奶奶一輩子沒有離開過老家，她的晚年，“等待”成爲最重要的事情，也是唯一的生活動力。一個柺棍、一把凳子、一處角落陪伴她幾十年的光陰。有時，她會不自禁的愣神，渾濁的眼睛凝視着某處，一看一半天，若有所思，又像是睡着的狀態。父親這時一般不讓我打擾奶奶，他說這是奶奶最快樂的時光。當時我不懂，現在回想起來，或許是長久的孤獨，早已消磨了奶奶所有的意志，甚至固定了軀體。唯獨出神的時候，步履蹣跚的奶奶才能突破侷限，沉浸在無盡的幻想之中，探尋內心深處最渴望得知的祕密，踏上最熱切盼望進入的領域，真正的找回自己。這些在現實世界，永遠不能實現的東西。

二零零四年的冬天，奶奶的生命走到了盡頭。在一個大雪紛飛的日子，離開了。奇怪的是，在那多雨的第二年，大院裏的棗樹再也沒有發芽。事後，我詢問過父親原因，父親也百思不得其解。這棵棗樹幾十年來，從未出現過類似的情況，我本以爲棗樹就那一年特殊，殊不知好多事情，向來不會按照我們預想的方式發展。去年回老家，繁茂的棗樹早已徹底枯萎了。父親說自從奶奶走後的第三年，向來生機勃勃的棗樹，被氾濫的蟲災籠罩，長成的棗子還沒成熟，就紛紛掉落地上。奶奶健在的時候，這棵棗樹從沒發生過任何蟲害，無論風吹雨打，總是昂然向上。現如今，只剩下荒涼的一片空地，沒有絲毫生機。不知是老人完成了它的願望，還是它幫助老人完成了自己的遺願。

佛家講究愛別離苦。對於大多數人，知道這種痛苦時，已經晚了。奶奶離開整整十一年了，她走的時候，我沒有太過傷心，當時根本不懂她對我的關愛，甚至並沒有太多關於奶奶的記憶。幾年過去了，突然漸漸明白了奶奶當時的心意，尤其是當我把她充滿祝福的棗子丟撒地上，對她會是一種怎樣的傷害。奶奶葬在我家的土地裏，每次隨父親回家，無論是清明祭祖，還是做做農事。閒暇時，都會獨自一人，跑到奶奶墳前，陪她說說話，告訴她我的近況，我的事情，這才稍微感到踏實，感到輕鬆。我不信鬼神，但我確信奶奶聽得到，而且還很樂意聽到我的聲音。當你的意念足夠真切，陰陽也會對你讓路。

與奶奶相處的時光很平凡，沒有動人心魄的經歷，也沒有出人意料的奇蹟。好像一切順其自然本該如此，又像朦朦朧朧捉摸不定。而恰是這種感覺，讓我自始至終將她印跡腦海。人一生經歷的事情太多，如同髮絲，理不清數不盡，紛繁複雜的時光，你不知道哪個人，哪件事，哪段情，會深入你的骨髓，成爲你終生的記憶。