送往迎來散文
一頭是暮靄沉沉的黃昏，一頭是彩霞滿天的清晨。
孫子2012年9月來到人間，長得一天比一天活潑可愛；老父2013年8月腦卒中住院，引起肺部感染病情一天重似一天。
我就站在時空的交叉點上。誕生之際是那樣神奇，到來之時是那樣驚喜；揮手之間是那樣沉重，訣別之際是那樣痛苦。這難道就是不以人的意志爲轉移的客觀規律？
一年前的一個黃昏，孫兒在上海浦東發出第一聲嬰啼，他是樑家第60代傳人，他是老父唯一的曾孫。對於一個傳統家庭而言，無疑具有劃時代的意義。
雖對孫兒萬般喜愛，但要上班不宜久留，只有不絕如縷的想念，有時一天數次的熱線。聽到孫兒的每一個音符我都快樂，聽到孫子的每一聲呼吸我都幸福。當妻向我描繪着孫兒的音容笑貌，講解着孫兒的舉手投足，我怕妻子有任何一點遺漏，一處疏忽，總是仔細詢問，再三求證，連皮帶核地吞進肚裏，然後像一頭老牛般地細細反芻，咀嚼着故事中的幸福快樂。
每次赴滬看望孫子，希望每分鐘抱着他不願放開，希望每秒鐘守着他不想離開。俯拾着他每一串笑聲，珍藏起他每一個表情，存儲下他每一個動作，記錄着他每一個詞語。一次我在他面前誇張地表演，右手背敲着了牀架，痛得我雙手緊搓，齜牙咧嘴。這時孫兒臉上露出憐憫的表情，嘬起小嘴發出噝噝的聲音，這是他對我深表同情；伸出小手輕撫着我的手背，這是他對我的竭力安慰。啊，我的孫兒，天生稟賦的.宅心仁厚，與生俱來的悲天憫人。
一次我們走進超市，琳琅的貨物沒有激起孫兒多大的好奇，就在走過書架逗留的片刻，他抓過一本圖書丟進購物車裏，接着兩本三本五本，直弄得那一排書全撒在地上，他又把手伸向了上面一排。我的孫兒，如果長大後也像今天這樣熱愛書籍，那是樑家的造化，也是你的大幸，我們現在可否來個約定？我這樣一邊默默地說着一邊看着孫兒，小傢伙彷彿懂得了我的心思，非常嚴肅地點了點頭。
孫兒獨立自主，可以從他要求自吃東西看出端倪。首先是吃熬好的梨汁，兒媳喂他就是不喝，自己捏着一柄調羹鼓搗擺弄，揮舞起來像指揮家，攪拌起來像油漆師。他對舀的把握還不精準，更多的是處於醮的水平，把調羹往碗裏醮一下後送到嘴裏，照樣吃得津津有味。只是桌上汁液四溢，他仍敲醮飯碗樂此不疲。等到吃飯他也如法炮製，要求自舀自吃。這回遭到了兒媳的拒絕，因爲他的飯食是粥狀的流汁，如果自吃就會弄得一塌糊塗，孫兒就施展看家本領——哭。眼淚不多，聲音中平，一直哭到昏昏睡去，中飯不吃。晚飯還是堅持自吃，兒媳不同意就繼續哭求，一直哭到兒媳同意爲止。他於是拿起銀色的調羹，戳一下碗中粥狀食物，然後送到嘴裏。有時也能舀上一勺半勺，有時索性伸手去碗中抓取，一把把往嘴裏塞。只是圍兜嘴邊，都塗上了一塌塌的粥食；椅子地上，也播撒上斑斑點點的米糊。吃得雖然辛苦，但孫子充滿快樂，他的眼中流露着勝利的喜悅，嘴邊盪漾着自豪的笑靨。
相伴孫子是何等的快樂，而面對老父是那樣的痛苦。因爲父親2013年8月中旬突發腦卒中，雖然他以竹擊地引起了鄰居的注意，但接走後沒有及時送進醫院，以致錯過了最佳搶救時機。住院後咳嗽還在喂飼，又導致肺部嚴重感染。
一接到父親病倒我就連夜出發，趕到老家已是清晨六點多鐘，我含着眼淚握着父親的右手，“爸爸，你會好起來的，我請假一星期陪你，等你好了我和你一起去種菜掏地。”父親微笑着點了點頭。這時的父親雖然癱瘓在牀，但渾身充滿活力，一次次要掙扎起牀，要出院回家。特別是晚上和深夜，父親總髮出一陣陣的哀嚎，叫聲在整個樓層迴盪。那是對命運不屈的抗爭？還是對生命將逝的感嘆？
我靜靜地坐在牀邊，默默地注視着老父。老父的手是溫暖的，神志是清醒的，但整句話已說不清楚，我只能聽清幾個簡單的詞彙。憶着父親勤勞的一生，想着父親件件往事，我的眼淚就像那滴答的輸液，我的內心就像漆黑的夜幕。累了，就在父親身邊趴一下；困了，跑到車上躺一會。
先有表妹的照顧，後有保姆的護理，晚上我也可以歇息了。總以爲父親會逃過一劫，坐在輪椅上也能活上數年。但肺部感染後身體一天弱過一天，每次病危通知等到匆匆趕回，都是一場虛驚。看着父親日漸消瘦的身軀，聽着父親日漸衰弱的呼吸，我感覺到老父的生命之魂正在漸漸遊離，生命之燈正在慢慢熄滅，我正是欲救不能，欲哭無淚。
2013年12月1日7點15分，洋弟告知老父停止了呼吸，距醫院送回老家僅僅10多分鐘時間。
老父就躺在母親去世時的那張板牀上，瘦骨嶙峋，雙眼微閉，面色紅潤，彷彿熟睡了似的。我強忍着眼淚，吻着老父的額頭，額頭還有些餘溫；握着老父的雙手，雙手還散發着餘熱。我久久地跪在老父遺體的前面，一任眼淚如雨般灑在膝下的地面。我一次次地叩問着蒼天：奪走我的母親僅僅三年，爲什麼又要擄走我的父親？
父親，泉下雖有靈，卻再也聽不到您的聲音！上蒼雖有眼，但再看不見您的背影！父親啊，你沒有和我們說幾句告別的話語；父親啊，你還沒有好好地抱抱曾孫……
長跪在老父的墳前，我是在向上一輩人泣別，向一個時代揮手。連同埋葬進老父親的，有我的感恩，我的回憶和我的思念。
淚眼朦朧中，神情恍惚時，兒媳遞給我手機，一個聲音在輕喚着我：“爺爺，爺爺！”啊，那是14個月大的孫兒，在電話裏對我的第一次呼喚，我的眼淚再次奪眶而出，心中默默地告訴地下的父母，你們的生命已經得到了延續，你們的心願一定會夢想成真。
