站在遠處，眺望一座城市散文
在遠處，眺望一座城市，猶如閱讀一段莫可言明的情感。
一個漂泊的人，也許只是一隻候鳥，隨着時季的變換而改變自己的棲居，然後不斷地回味，又不斷地嚮往，心靈的底層，只有季節，只有永遠的遠方纔有最適合的溫暖。
城市是不能久居的，離開，再回來；再離開，再再回來。好像，只有這樣的往復，才能真正讓它像一抹炊煙一樣：有了，散了；再有了，再散去……然後在升騰與飄散之中，感受那種似有似無的存在。有無之間，就是一段距離的美感，永恆的美感！
城市是家？是戀人？還是親友？
誰也說不明白。
只是，每當在不遠處眺望它時，它像一位長者，而我們只是那些蹣跚學步的嬰兒，或者我們只是那個擡頭仰望着他的小孩，在他面前不斷地跌倒，又不斷地爬將起來，慢慢地學會成長。可是，當某一天，當我們飛奔而去，再回首眺望時，他卻依然如昨之健碩，依然如昨之朝氣洋溢，而我們自己早已老去。難道是城若有情城亦老嗎？
城市沒有家，只有居所；城市沒有愛情，只有慾望；城市沒有親友，只有匆匆遠去的履痕。
有時候，工作之餘，生活的暇隙裏。我會一個人，去一個遠處的高崗之巔，眺望這座城市。那種眺望，一如慢慢地品嚐一杯咖啡；那種眺望，又如閱讀一篇深深淺淺的散文；那種眺望，更像在山頭指煙燃着的菸捲……我不知道，那種眺望中的味道，用秦風裏的《蒹葭》來解讀夠不夠，用《小雅·采薇》來解讀夠不夠，用陳子昂的《登幽州臺歌》來解讀夠不夠。也許，當有一天，真正讀懂這些文字時，這個城市已不在了，人也早已遠去。
這座城，是讀大學時開始愛上它的。
那時的週末，沿着寬寬窄窄的街道，順着巷子裏飄來又遠去的菜餚香味，還有尋着那些於岩石間潺潺跳蕩的清流，一段一段地徜徉，一彎一彎地漫步。青春無愁只爲樂，變了春秋亦歡歌。這座城，這座記憶在歲月深處的城，一個人的城啊。
生命之中，總是會有很多座城，也許是故鄉，也許是慢慢變成了故鄉的他鄉。離開與歸來，都已成爲一種習慣。很多次，在車站，在機場，總有說不清楚的味道。好像每次的離開，就彷彿是一次陌路擦肩：每次回來，又彷彿是一次久別重逢，那種淡淡的情緒，只有自己明瞭，因爲，我只是一個旅人，只是一隻簡單的候鳥。
在人生的驛站裏，不知道還有面對多少個像這樣的城，不知道還要眺望多少次這樣的城市。唯一清楚的是，每次眺望，總會有一些得到，總會讓心境開闊許多，總會讓心靈朗潤起來，這樣就夠了。也許，每次在遠處眺望城市，就是一次洗滌，就是一次參悟吧。
變換角度，再變換角度。眺望城市，再眺望城市。活在城裏，不是一個人的城。只有走到遠處，眺望的那座城，纔是自己的城。
在遠處，眺望一座城市，不只是一份不可言明的情感。
一條紅絲巾
最近母親總愛一個人坐着，低着頭，一句話也不說。這讓我很擔心，因爲我知道她心裏有事，可我又沒什麼辦法。
父親的案子好幾個月了，沒有一點音信。我也常問母親有關父親的事，可母親總說大人的事，小孩少打聽。我知道她怕我因父親的事分心耽誤了學習。
自從父親出事以來，母親變了許多，本來話就不多的她沒話了，本來就不愛笑的她臉上再也看不到一絲笑容了。從那一刻起，我也知道我家的重擔落在媽媽的身上了。她一邊要打點父親的事情，一邊還要掙錢供我和弟弟讀書。妹妹呢，才十六歲就死活不讀書了，非要出去打工幫媽媽掙錢了。我本想也放棄學業，幫媽媽一把，但我怕傷了媽媽的心。因爲她說過，就是再苦再難，也要供我和弟弟讀完大學。誰也不能打退堂鼓，否則，她就再也不認我們了。我知道母親要強，也知道她擔心我們受苦。
母親在市裏找了一份工作，給人家做工作餐。雖然工資不高，但已經很不錯了，因爲畢竟母親年紀大了，能找到一份工作，按她的話說那已經是燒高香了。說實在的，儘管沒有人對母親的飯菜挑三揀四，可我也不想讓母親成天起早貪黑的`在食堂做飯。看着母親忙活的背影，我只能一次次地含着眼淚離開。母親說：在家不就是天天給你們做飯吃嘛？這又不算是什麼苦事難事。再說，做完飯我還可以一個人出去溜達溜達。多好！媽沒事，你們好好上學就成了。母親說的好輕閒，可在我心裏卻如針扎似的。因爲我是家裏的老大，卻只能眼睜睜地看着母親受苦。
從舅舅的口中，我知道父親的案子有點名目了。那家人願意私了，條件是十萬元的賠償費。按說這個年頭，十萬元不算是什麼大錢，但是對於我們家來說卻是個天文數字。我們根本拿不出，也借不來。就是使出渾身解數，也湊不齊那十萬元錢。
我們的家已經沒了。母親帶着我們在城裏四處飄。要不是母親的單位安排了住宿，週末或放假我還真的沒地可以去。妹妹住職工宿舍，弟弟在學校週末放假都不回來。我家本來就不富裕，被父親一折騰更是雪上加霜。暑假的時候，我的學費無着落，弟弟的學費也無着落，這些還都不算什麼，最要命的是我和弟弟平時的生活費都無保障。兩個人掙錢，四個人花，而且掙的錢又都不多。我們的生活拮据到什麼層度，可想而知了。母親平時連一雙最廉價的襪子也不捨得買。
弟弟從開學到寒假沒有要過一份生活費，我知道他很苦，他很累。我也心疼他，可我真的沒辦法。妹妹的錢，母親說過不到萬不得已的時候是不會動的，她還小，又下學那麼早。母親話的意思好像是本來就虧欠妹妹的，不能讓她再受苦。母親還要打點父親的事，她那一千多塊錢的工資，從市裏到縣城折騰幾趟也就幾乎沒有了。弟弟很懂事，我從沒和他說過一句有關打工的話。但是我知道週末或假期他和我一樣會在某個路口或某個店內忙碌着，發個廣告或打個零工。
大學的時光按常理來說應該是美好浪漫的，可這一切好像與我無關。我大都的時候都是拖着疲憊的身體走進教室，或者渾身打着哆嗦地走進食堂。有時候，好想找個安靜的地方歇歇，看看藍天和白雲。可是一想起母親，我所有的苦和累都煙消雲散了。母親打電話問弟弟生活費怎樣了？弟弟總是笑呵呵地說平時打零工掙的就花不完，還想放假帶回家點呢。其實，母親心裏知道，心裏也難過，只是她也沒辦法。可她還是每次都對弟弟說生活費沒有了，就打電話，媽媽這裏有錢。缺什麼就是不缺你們的生活費。
父親的案子有消息了，卻讓母親更加寢食難安。她每天飯吃不了幾口，覺也睡不了多大會兒。週末那晚我都睡了好一大陣了，她還坐在牀前發呆，我問她：怎麼不睡？她說：想安靜地待會。我說：這樣下去人會垮的。她給我掖掖被子說：大妮，別瞎想了。快睡覺吧。媽沒什麼事。早上鬧鐘還沒叫呢，她就起牀了。我揉揉眼睛看看時間才早上四點，窗外還一片漆黑呢。看着母親這樣，我真的好焦痛，想了好久，才說：媽，今天晚上我沒有班了，我陪你出去轉轉吧？母親說：去哪？哪有那個心情呢。我拉着母親的手說：來北京這麼久，我們還沒有出去逛過呢。都說後海夜景漂亮，我們今晚去逛逛吧？母親猶豫了一會，說：好吧。那要等忙完以後。
後海，我以前也沒來過，只是聽同學說過這裏燈紅酒綠，甚是熱鬧。我和母親穿過菸袋斜街，走上銀錠橋。站在橋上，放眼望去，才知道這後海名不虛傳。霓虹閃爍，人頭攢動。每一處的酒吧咖啡廳都是座無虛席。母親很高興，也很稀奇，走幾步就要停下來看一看，聽一聽，有時候還會禁不住地坐下聽一小會。我說：老媽，人家唱的可是英文歌。母親笑笑說：我聽的就是英文歌，唱別的我還不聽呢。望着母親這麼高興，我心裏自然寬慰了許多。
碼頭遺址那邊有許多小販，賣的大都是各種飾品，各種小玩意，應有盡有。街燈一打，特別好看，花紅柳綠的。我看見有一處賣絲巾的，圍了好多人。那大姐一邊招呼着客人還一邊嚷呢：外貿絲巾，十塊一條嘍。走過路過，千萬不可錯過。我上前摸摸料子還不錯，就挑一條紅色的絲巾給母親戴上，因爲母親最喜歡紅色。我說：老媽，給你買一條吧？母親看看我，沒說話。我說：錢，我有。其實我口袋裏就十幾塊錢，我想給母親買一條紅絲巾。可母親放下絲巾，拉着我就走了，走了一段距離，才淡淡地說：別亂花。以後用錢的地方多着呢。我沒說話，緊緊地拉着媽媽，因爲我們現在真的缺錢。父親的事情要辦理，我和弟弟要上學，母親現在恨不得把一分錢掰成兩瓣花。
從後海出來，我心裏好痛。幾年了，母親沒有買過一件衣服，沒有吃過任何水果。上衣是大姨給的，褲子是小姨給的，鞋是小姑買的。我不敢想如果沒有姑姑她們，母親現在會是什麼樣。看着她那越來越白的頭髮以及她日益消瘦的臉龐，我心如刀割。我多麼希望有一天我和母親重來後海，買上一條她喜歡的紅絲巾，走在荷花池旁，坐在咖啡廳裏安靜地聽那些歌手演唱。
