手帕散文

我忽然對兩塊手帕充滿了懷戀，雖然只是很普通的兩塊。

70年代，在鄉村長大的孩子是不興用手帕的。有了鼻涕往袖口上一抹就了事。大部分小夥伴都是這樣，沒有誰笑話誰，有時候把袖口抹得上膏，還是習慣上往上面抹，抹得臉上像雞拉過大便。

那是，我鼻涕特別多，小夥伴因此送了我一個綽號：鼻涕蟲。一直到小學五年級畢業時村裏的小孩還有大人都這樣還叫我。我很惱火，打得過小孩我肯定要捶他一拳，打不過的也要回罵一句他的綽號，結果往往會換來一頓皮肉之苦。

很羨慕那些有手帕的女生，感覺她們很洋氣。我對有手帕的同學有一種天然的敬意。也期盼望自己有一天有屬於自己的手帕。連手帕的樣式和顏色我都謀劃好了。

我給母親說過一次，說我要有自己的手帕，可母親沒把正眼瞧我就拿扁擔出去了。我感到很沮喪。那天下午輪到我放牛。我把牛栓在一棵大楓樹下，用一根柳樹鞭子狠狠的抽打了半天。打得老牛團團轉，哞哞直叫。這個下午，我硬是沒有讓老牛吃上半根青草。

同桌一個叫海軍的有一塊手帕，海水的顏色。海軍長得臉白白的，他母親是位教師。我們班就他有手帕。我們很羨慕他，也喜歡很他玩在一起。有一次，他在手帕上噴了幾點香水。上課當他把手帕拿出來擦鼻涕時，一陣香氣飄了過來。同學們忘記了是在上課，都把頭投向海軍。海軍故意把手帕張開，然後用折被子的方式把手帕折成一正方形，漫悠悠的放到上衣口袋。我看到我們的數學老師也抽了幾下鼻子。

回到家裏，我又和母親說，我要手帕。母親正挑一桶水回來。她把水倒進水缸，手帕手帕，你二姐現在都還沒有！母親對我怒吼。

我一想也對，我二姐長我四歲，讀初中一年級了家裏都沒有幫她買手帕，還不要說讀小學三年級的我。

很長一段時間，我不再去想手帕這件事了。我也不去羨慕海軍，有手帕有什麼了不起，我有袖口擦鼻涕更爽，左邊袖口髒了用右邊袖口擦，右邊袖口髒了再有左邊袖口擦，想到這個我竟然還有了點得意。

姐姐是在讀初中二年級的時候用上手帕的。姐姐的手帕是一塊純白的，手帕的一個角繡了幾朵淡雅的臘梅。這塊手帕還是外婆從吉安市區幫她買回來的。姐姐每一星期從學校回來都很認真的有肥皂擦洗她的手帕。她洗的時候我喜歡蹲在旁邊，幫她換換水什麼的。姐姐洗玩後就把它拿到屋後一個向陽的地方晾曬。姐姐掛在一棵灌木上。她沒有離開，我也沒有離開。

母親忽然要姐姐去菜園割青草餵豬。姐姐對我說，樂樂，裏幫我看一下這塊手帕，不要讓風給吹走了。我一股腦兒點頭說好。姐姐揹着竹籃走遠了。我看到這塊潔白的手帕在灌木枝上飄拂，像一隻潔白的蝴蝶。

我忽然一個噴嚏，打得全臉是鼻涕。看四周沒人，我趕緊拿起那塊潔白的手帕往臉上擦，擦完後慌慌張張掛回去。我突然感到很害怕。姐姐回來看到手帕上的鼻涕肯定會罵死我的。

我在灌木樹旁徘徊了很久，決定還是幫姐姐去洗一下。

我剛把手帕放進臉盆。姐姐就跨進門檻，說她忘了帶鐮刀。姐姐看到我手裏的手帕，尖叫了一聲，怎麼回事？我很緊張，但我還是騙了姐姐，我說是風吹下來的，手帕上面沾滿了土粒，我拿來洗洗。姐姐很高興，說，弟弟，我下次有了錢肯定幫你買手帕。

姐姐讀到初二的上學期就沒有去讀了。她到父親開的一個店裏幫忙，後來她又和村裏的.幾個女孩去了廣東。

幾年後，我也上初中了。一上初中，我發現有手帕的同學很多，特別是我的同桌潤根，竟然有兩塊手帕。他很看不起我，特別是我喜歡流鼻涕。同學依然叫我的綽號"鼻涕蟲"，那個時候，我喜歡班裏的一個女孩子。我一走過這個女孩子的身邊，他們故意大聲叫我的綽號。我很沮喪、無奈。

我讀到初二下學期某一天。姐姐從廣東回來，胖得讓人不敢認。姐姐從包裏掏她買回來的很多新鮮東西，我發現姐姐竟然給我買回來了兩快手帕：一塊是潔白的，一個角上幾簇水；一塊是青色，很普通的田子格花案。除了這個，姐姐還給了我一包面巾紙。這可是我在大飯店裏纔看到過的面巾紙。這包面巾紙有紅黃紫綠四層顏色。姐姐告訴我，你的手帕髒姐姐幫裏洗，面巾紙也是給你擦鼻涕用的。

有了手帕後，我感到十分自信。週日晚上我回到學校，我就給我喜歡的那個女同學寫了第一封情書。

姐姐給我面巾紙我一直珍藏在我的一個皮箱中。

前幾年，姐姐回孃家。姐姐吃完飯後找不到面巾紙擦嘴。我纔想起我皮箱裏那包珍藏許久的面巾紙。我把它拿出來，姐姐說這紙怎麼這麼粗糙，擦屁股都不太合適。姐姐勉強從裏面抽了兩張。我很悵然，但我沒有告訴她，這是她曾經買給我的那包面巾紙。