黑狗散文
小年到了，爆竹點燃起過年的氣氛，也點燃起母親回家的急切心情。母親每天都嚷嚷着回家，在她的心裏，姐姐家不是自己的家，住在姐姐家充其量算是走親戚，過年了，那有不回家的道理。幾天前，母親就計劃好，小年之前回去，可是今年的冬天漫長又寒冷，尤其是小年前後，溫度降至零下10度。母親單薄瘦弱，經常感冒，再說回到家，也是一個人，孤零零的，還是等到妹妹放假了，一起回去，大家才放心。
臘月二十四，我專門回老家一趟，爲母親回家做些準備。打開紅鐵皮大門，院子裏鋪滿了雪，沒有人清掃，雪地上很乾淨，連麻雀的腳印也找不到。破舊的院落和散落牆角的農具靜靜的，缺少了生活的氣息，心裏忽然灌進去一股寒風，冷冷的，一種說不出的落寞而荒寂涌了出來。
忽然想起了黑狗，去年這個時候，母親也在姐姐家，這個空蕩蕩的院子裏，黑狗在看護。有了黑狗的存在，便覺得這個家裏暖暖的，保持着一種生命的記憶和生活的溫度。而今黑狗去哪裏了？它還在人世嗎？如果活着，已經成了四處漂泊的流浪狗，在忍飢挨餓？還是遇到了一戶好人家，在享受着生活的樂趣。
去年初春，父親帶着腿傷走了，留下母親一個人在老家過日子。母親八十多歲，身體瘦弱，經常感冒。我們多次勸她到城裏，她離不開生活了一輩子的老家，離不開那個反射着父親身影的.小院，離不開敦厚善良的鄰里鄉親。子女們不放心，我們就商量着值夜班，我週六晚上，弟弟週三晚上，姐姐們自由安排。除了這兩個固定的晚上有人陪伴，其他大多時間裏，母親一個人在家，孤零零的。白天，忙完了家務，母親就坐在門口的石凳上，跟過路的鄉親交流眼神，說些家常話。晚上，她一個人守在電視旁看戲。每天晚上固定時段，我都打一個電話，問問母親的狀況，生怕有什麼閃失。
父親臨走之前，患有腦血栓，走路搖搖晃晃，幾次跌倒在路上。最後一次摔成骨折，到離開人世也沒有治癒，這成了我心頭深深的愧疚和傷痛。母親多年前也骨折了，綁了鋼針，走路一瘸一拐的。我最放心不下的是，母親忽然跌倒了，沒人跑過去扶起來。母親一生勤儉，吃不完的飯捨不得倒掉，下一頓熱熱接着吃。她腸胃不好，經常胃熱，再吃些剩飯，沒有營養不說，積累起來，又要犯病了。
我想出了一個自認爲兩全其美的辦法，養一條狗，不僅可以給母親作伴，解決剩飯問題，而且養出感情了，一旦出現不測，狗還可以向鄰居報信。這或許只是我的一廂情願，但至少算是一個辦法。於是，我給姐姐打了電話，讓她尋只狗來。
夏天的一個週末，當我走進老家院子的時候，兩隻可愛的小狗正在母親身旁玩耍。這兩隻小狗看樣子剛滿月，一隻黑色，身子瘦高，性情溫和，不會叫；另一隻灰色，身子矮胖，性情活躍，撕咬不停。兩隻小狗撕打在一起，在母親腳邊翻來滾去，發出唧唧噥噥的叫聲。母親一邊做着針線活，一邊吆喝着小狗。她埋怨那隻灰狗，很煩人，把她的針線拉得滿院都是，還經常欺負大狗。從母親的嗔怪裏，我能聽出來，她不喜歡吵鬧，但對我來說，母親有說話的對象，總是件快樂的事情。
日子象水一天天悄悄流走，不知不覺冬天來了。黑狗和灰狗在母親的精心呵護下，已經長得膘肥體壯。每次回家，剛一進門，兩隻狗親切地圍過來，灰狗更象見到久別的親人，往腿上亂撞，纏得走不開路。母親開始罵那條灰狗，我也反感它弄髒衣服，一腳把它踢開。
十月一送母親去姐姐家，不見了灰狗，母親說太厭煩讓鄉親抱走了。黑狗不溫不火的，母親捨不得。我手拿棍棒，恐嚇着把黑後攆出家門，想讓他離開這裏，免得母親離家後，沒人照料。可是，我攆了幾趟，跑出去很遠，過一會，黑狗又會跑回來，我的殘忍和冷酷並沒有讓黑狗失望，也沒有讓它對這個家喪失信心。沒有辦法，我最後決定把它留下來，每週在院子裏放些吃食。
那個漫長的冬天，每次去姐姐家看望母親，臨走時，母親都拿出些吃食，叫我繞回老家喂黑狗。走進村子，老遠就看見黑狗站到我家平房上，遠遠的望着前方，偶爾叫一聲，不停地移動身子，急不可耐的樣子，象期待歸鄉的親人。打開門，黑狗從平房上沿着樓梯飛跑下來，撲到我身上，我心裏有種酸酸的感覺，慌忙拿出吃食。讓我吃驚的是，黑狗吃完兩塊蛋黃派，咬起地上的另一塊跑到牆角，扒開些土，把那塊蛋黃派埋進去，外面再扒些土蓋起來。我知道，它這是在儲存糧食，再扔一些，想讓它吃飽，它每次都留一兩塊，一次次埋藏起來。我忽然覺得把黑狗留在家裏，就象把自己的孩子丟在街上，缺衣少食，孤苦伶仃，很是可憐。我又一次試着把它攆出去，希望遇到好心人收留它，不再忍飢挨餓。幾次試驗後，沒有成功，我只好再把它關進院子裏。鎖上門離開時，扭頭看見黑狗已經站在平房一角，望着我，心裏五味雜陳。
過年了，母親從姐姐家回來，黑狗高興起來，日日形影不離。母親在大門口，黑狗就在四周閒逛；母親在屋檐下做針線活，黑狗躺在旁邊曬太陽；母親在屋裏看電視，黑狗朝着屏幕張望；母親關門睡覺，黑狗就在窗戶外面守候。黑狗象我的影子，有它陪伴在母親身邊，我懸着的心便平和許多。
去年秋天，回家見不到黑狗，我很着急。問母親才知道，黑狗誤食了老鼠藥，胃裏灼熱難忍，跑出去再也沒有回來。我當時還埋怨母親，爲啥不找醫生看看，喂些藥，也許會好起來。不知道黑狗的結局，心裏總是不捨。一年多了，從小到大，黑狗沒有離開過這個家，即便是最寂寞最飢餓的時候，它也沒有背叛和逃離。這讓我想起了那句老話，“兒不嫌娘醜，狗不嫌家窮”。
狗尚如此，人當如何。冬去春來又一年，唯願母親身體健康，晚年吉祥。
